Ban đầu giận bố mẹ làm tôi nhục. Bác nói chuyện với cháu. Để không khóc, phải cười thôi.
Này thì… những giọt lệ bay trong lòng vắng-hoa sữa vỡ vương hương đăng đắng… Có thể cháu thấy bình thường, cháu không cảm thấy gì nhưng thực sự cả nhà lo sốt vó. Nhẹ hơn thì nghe làm gì, nó bồng bột, nó trẻ dại.
Ai có thể giữ được tuổi trẻ, những người lúc nào cũng có thể bị cám dỗ bởi thứ triết lí hiện sinh muôn hình vạn trạng. Có thể chúng tiếp tục sống hoặc vất vả hơn hoặc khoái cảm hơn hoặc là không thích nghi, chúng chết. Chiều nay bạn đi đá bóng với thằng em về.
Hoàn toàn không ngái ngủ. Nhưng muốn làm một tấm gương thì có. Quả là tôi không muốn viết mấy về những cái này khi nó khô khan.
Và người ta thường gọi những vẻ đẹp của sáng tạo, của tài hoa là nghệ thuật: Nghệ sỹ sân cỏ, nghệ sỹ ẩm thực… Và hắn không muốn chỉ dừng lại ở một vài mặt nghệ thuật của chữ nghĩa. Bây giờ thì buôn bán nhiều, lo nhiều hơn, xã hội thực dụng hơn nên hơi khác. Trên tầng, tôi nằm giường đọc một câu chuyện không vui.
Tựa lưng vào hộp dầu cá là cái đồng hồ báo thức. Tiếng tít tít vẫn rót vào tai bạn, khe khẽ khe khẽ. Với sự mỉa mai những khao khát chính đáng ấy, đời sống của họ luôn vấp phải những thất bại mà họ không dám nhìn thẳng vào.
Họ cũng đủ tự trọng để tự lực cánh sinh. Hình như chưa bao giờ bạn nói mê. Hết xe này đến xe kia khoe giọng hát của mình trong cuộc thi ngoài trời.
Xét cho cùng thì bác gái không phải một thiên tài về lãnh đạo. Và bạn nhận ra, bạn ngủ để lẩn trốn chúng. Suy ra bạn sai và bảo thủ.
Ông ta nói chuyện cũng khá hiện đại nhưng cái khoản tụt quần này mà vẫn tỉnh bơ thì cũng khá bất ngờ. Bên cạnh những cơn đau thường trực thì bạn cũng tạo được cho mình một sự thanh thản tương đối. Tôi thường tự hỏi từng người quen tôi gặp sẽ phản ứng gì khi đọc những điều tôi viết.
- Cũng có lí, nhưng liệu cứ miễn cưỡng thế, ta có sống được qua cái nỗi khổ tinh thần này không? Cố rút từng chữ trong những cuốn sách không hề ưa thích, đặt lên đầu rồi lấy búa đóng đinh vào trong hai năm nữa để thỏa lòng người khác. Mẹ bảo tiền này ăn thua gì so với chữa bệnh của bác con, tốn kém thế mà có chữa được đâu. Họ không cho rằng bạn phần nào xác định được mình là ai và phải làm gì, biết điều tiết sinh hoạt của mình.