Để kiếm tiền sạch và xứng đáng theo cách của bạn. Không phải vì lũ trẻ ăn xin ít đi. Họ chưa thỏa mãn để đặt niềm tin vào ta cũng như ta chưa yên tâm rằng nó đủ tạo nên được một nhu cầu đông đảo.
Cái đêm ấy, tôi đã lao động như một người công nhân thực thụ. Có bệnh nhân nhìn bà già, mặt buồn rười rượi như bị gợi những ký ức về miền quê. Môn Văn bố tôi cũng dẫn đến nhà thầy dậy Văn nói chuyện.
Phù! Chị đã mổ xong, còn yếu nhưng có vẻ ổn rồi. Lật ngửa cây đèn lên thì thấy các chân tròn nhỏ ấy đều rỗng bên trong, tại nơi sâu thẳm là những cái đầu ốc vít. Híc, đã hai năm rồi, ta vẫn là một thằng nội trợ tồi.
Thơ vốn là một công việc cô độc với lại ngoài một số lời tán tụng ra thì ai lo phận nấy. Năm tôi 25 tuổi, tôi được cả thế giới tôn trọng vì sống tốt, sống đúng và có một gia đình êm ấm. Nhưng mọi người thì khác.
Bỗng chị bị tuột mất dép. Đặc biệt là trong những người tài. Dù có thể biện minh rằng anh xứng đáng với nó, rằng xã hội mà ai cũng sợ tiêu tiền lớn như anh thì kinh tế đi xuống trầm trọng, rằng anh tiêu như khi cần anh vẫn có thể chia sẻ… Chia sẻ? Có hôm bực, mẹ bảo Thấy con viết về chia sẻ mà chẳng thấy con chia sẻ việc nhà gì cả.
Có một cái gì đó cản trở họ, chúng ta. Có lẽ tôi sẽ kiếm chút gì ăn. Cũng vì thế mà anh đâm lười đọc truyện.
Nghĩ: Thế chắc là mình đoán cũng đúng. Nhưng sẽ có nhiều trách móc đấy, nếu quả thực bác vào viện là do bạn. Nhưng bạn sẽ phán xét những lời nguyền rủa của một bộ phận trong số họ.
Thật ra, khi đã muốn sống cho ra sống thì ai cũng phải bon chen. Con đường quanh sân vận động Mỹ Đình rộng và xanh, khá yên bình. Hoặc không thoát ra khỏi ý tưởng các bức tranh trước của bản thân.
Nhưng những năm im lìm dần trôi qua đem lại cho tôi nhiều bài học thực tế. Bạn biết thế là rất có hại, thà thức còn hơn nhưng bạn đã kiệt sức. Nên bạn đừng ban phát lòng xót thương bừa bãi.
Vâng, lúc đó, một chú sấn đến rút chìa khóa xe của tôi và bảo: Mẹ mày, mất dạy. Phừ, đã đến lúc dậy rồi, bạn chui ra khỏi chăn. Mà không, ngay từ lúc lấy lời khai, đồng chí ấy đã biết tên mình.