Và thế là xảy ra những thảm trạng. Nó tiết ra những chất tạm lãng quên hết đớn đau. Ở đây, họ chỉ nhìn vào gáy người phía trước chứ hơi đâu bận tâm nhìn mặt người phía sau.
Về sau, đi đá bóng, tôi gọi nó chỉ một câu, nó tự động dậy ngay. Vừa muốn mắng cho đứa con gái và người chị họ ngoại vừa thừ người ra. Có khi lại còn lòi đuôi ăn vạ.
Cái mũi lưỡi trai che sụp bộ mặt. Dù những cơn đau vẫn đến nhưng chưa bao giờ mệt đến ngất đi hoặc hiếm khi nói năng tầm bậy, bực bội mà không kiểm soát được. Khi thấy những hạn chế cũng như niềm buông trôi trước đời sống.
Ông thấy mắt nàng ngân lên những tia sáng kỳ lạ. Tôi biết điều đó nên chưa bao giờ tôi khinh ghét họ. Bất cứ nơi nào cũng vô số những con người như vậy.
Dù tôi biết nàng chẳng bao giờ có thể thông minh bằng tôi. Rất có thể bạn sẽ muốn văng tục. Và cuộc đấu tranh hiện tại của bạn là với chính những người thân.
Dù tôi sẽ dạy dỗ nó tốt hơn và đem lại cho nó nhiều hạnh phúc hơn. Khi đã chơi thì ngoài người chơi ra, thậm chí cả bản thân kẻ đó, ai biết đấy là chơi. Có thể tớ không giết cậu nhưng cậu cứ ngoi lên là tớ đập như chơi trò đập cá sấu.
Bàn tay kia cũng không phải của nàng. Còn lại, mọi thứ khá dễ hiểu nếu thực sự muốn hiểu. Bạn dành một chiếc đẹp nhất cất trong hộc tủ cạnh những bài thơ định tặng một người.
Tôi tự hỏi sự im lặng này sẽ đi đến đâu. Và những khuôn mặt mới như rất thân quen, như gặp ở đâu đó rất lâu rồi. Tôi sợ cái tri thức bình dân vì tôi đã dốt (nếu so với đòi hỏi chung của thời đại thì tôi còn thiếu khá nhiều tiêu chuẩn) mà còn thấy khoảng cách giữa mình và người dốt hơn vẫn còn xa lắc.
Bác mà biết tôi không có tên trong danh sách lớp bác và mọi người còn sốc nữa. Hồi chị út đỗ đại học, bác hứa bỏ, xong lại đâu vào đấy. Thậm chí, có thể xuất hiện chút tò mò và hơi háo hức là khác.
Bạn sẽ nghe thấy dưới tầng ba tiếng dập cửa, tiếng vặn nước, tiếng giật nước, tiếng khạc nhổ, tiếng bước chân… Chúng không đến dồn dập mà cứ vài giây im lặng mới xuất hiện làm trạng thái mơ hồ của bạn giật mình thon thót. Nhưng thế này thì lại không chơi được: Khách vãn, ông chú, chưa say, nâng cốc với mấy chú em thân quen. Lại nhớ đến cuốn Vua bóng đá của Azit Nêxin.