Mình không khổ nhưng người ta lại khổ. Trước đó, lúc nghe mẹ khóc bên cạnh, tôi đã muốn ôm lấy mẹ, gục đầu vào vai mẹ. Đôi lúc tôi muốn thật lòng, mặc kệ cảm giác chán nản, thất vọng bởi những người không ở thật gần tôi, không ở thật gần tầm nhận thức để đủ khả năng hiểu những câu chữ giản đơn và chân thành của tôi.
Trước khi kể tiếp chuyện hôm qua thì tôi đốt. Những mối quan hệ họ hàng khi chỉ còn trên danh nghĩa mà cứ xây nhà thờ họ, góp tiền cúng lễ, duy trì các quan niệm cổ hủ về nối dõi tông đường, giúp đỡ nhau cho khỏi mang tiếng… thì sự đối phó và hời hợt ấy sẽ tiêm nhiễm dần vào các quan hệ họ hàng gần gũi hơn. Mọi người vẫn thấy bình thường.
Đến gần nhà, đường tắc, cổ động viên quá khích nhảy ra lòng đường chặn ô tô buýt. Tinh thần của ta vẫn khá thông thoáng nhưng đầy mệt mỏi, đâm ra nó hay sợ vớ sợ vẩn, biết làm sao. Chơi là giữ kín mọi điều mình biết.
Hắn biết vì hắn đã từng. Nói hay hoặc đúng không mà thôi. Hoặc phải tìm cách thay đổi xu hướng xấu.
Càng xa em ta càng thấy yêu em. Mà là từng câu hỏi cho từng bước chân. Hẳn rồi, họ phải có cách của họ chứ.
Thời gian đã dạy con người bài học yêu thương. Ờ, lúc ấy thì chúng lại chả tống tất cả các cậu vào lao ngục, rồi cho đói khát, rồi tra tấn, cưa chân, cưa tay, cho các cậu cảm giác đau khổ, sợ hãi, tuyệt vọng tột cùng. Sợ những người phụ nữ gần gũi mình sẽ yêu mình, sợ yêu mình họ sẽ sớm thấy khổ nếu họ không có một bản lĩnh cao cả.
Mà cái đồng hồ ấy xoay, lắc lư trong đời sống. Cái hồn nó chẳng bao giờ đòi hỏi cái gì ngoài tình yêu thương. Còn quá nhiều người không có cơ hội biết đọc biết viết, mãi mãi, trong đó chắc không thiếu mầm thiên tài.
Cháu thấy bác tội lắm. Ta chờ ai đó đến hỏi ta. Không thích để người khác giải quyết hậu quả cho mình.
Cả những ý nghĩ này cũng quá cũ. Bác bảo: Bạn chị con học cùng khối với con, nó lại có con bạn thân học cùng lớp con. Để từ đó, không có sự coi thường lẫn nhau một cách chung chung giữa các thế hệ.
Vốn dĩ là bệnh của kẻ cận, đừng nhầm hay đừng mất công suy diễn là tớ khóc. Viết, đá bóng, đọc và một vài giờ phút cảm thấy ấm cúng bên bạn bè là những lạc thú còn sót lại của bạn. Cậu em người quen ấy đến đó thường xuyên.