Dù vì chúng mà bạn bị đèo bòng, phải sống trong trạng thái chờ đợi được trả tự do. Bạn hiểu tại sao trong những cuộc chiến, những mưu đồ chính trị, dân chúng chỉ hoàn toàn là những quân cờ thí tính về mặt số lượng. Ở thằng em tôi thì chắc là có một chút, nó là vận động viên và cũng đang ở tuổi hiếu động, yêu thương bị thói quen kìm hãm.
Sợ những người phụ nữ gần gũi mình sẽ yêu mình, sợ yêu mình họ sẽ sớm thấy khổ nếu họ không có một bản lĩnh cao cả. Lũ ý nghĩ đã đầy hộp sọ, không muốn vứt đi (có cái quả thú vị, vứt đi cũng phí). Em vẫn biết là anh bất mãn.
Hay lại phải để tôi tiếp tục mất ngủ mà sáng tạo ra nó? Bạn thấy mình chạy đua chỉ thua mỗi con chó bécgiê nhà mình. Vừa rồi, máy tính trục trặc, hỏng mất tám trang vừa gõ và một đoạn phân tích mới.
Chẳng là đang thu thập tư liệu cho câu chuyện này. Không có kẻ sống sót, chỉ có kẻ nín thở được lâu nhất. Là người làm bạn mệt nhất nhưng cũng là người bạn muốn thôi mệt nhất.
Đó là những ý nghĩ từng diễn ra và không chắc sẽ thôi diễn ra. Bạn không đi trên mây bởi thế giới của những ý tưởng cũng rất đắt hàng. Bạn lại cười một mình.
Bác gái tôi thường có vệ tinh quanh tôi. Thế là bác xiêu lòng, bảo: Lần này bác cho về. Danh tiếng ta cũng đã có một tí tẹo.
Ý tưởng của gã dừng lại ở chỗ vẽ cái tivi xoay ngược, mọi đồ vật đều xoay ngược. Bác gái nghe lục đục, hỏi: Làm gì thế con? Học ạ. Hắn cho rằng có khả năng đứng ngoài dục vọng và hiểu được cái dục vọng đang có trong mình và xung quanh mới là một trạng thái tương đối toàn diện.
1 giờ sáng nay, khi bạn tỉnh giấc, cái trạng thái ấy lại đến. Hơi tiếc là chúng ta thường không đủ thông minh để tìm sự thật trong vô số chuyện phiếm hàng ngày. Tôi thì quen rồi, chắc ông anh thấy lạ lắm đây.
Trong lúc thần kinh chập choạng, làm đến thế này cũng chưa biết làm thế nào hơn được, tội gì không cho mình chút nhàn tản lấy lại sức. Ví dụ như dùng khi lúc anh họ kể về bạn trong bữa cơm: Anh em nhà thằng này cứ tắm xong là lấy quần áo sạch lau người, mà khăn tắm thì có. Có một cái gì đó cản trở họ, chúng ta.
Tiếc là lại mất đi cái hứng đó giữa bóng mát của cây cối và những tiếng chim đủ loại. Tôi nhớ có lần đi học về, rủ chị từ Thanh Xuân vào Hà Đông ăn giỗ. Xoạc bóng thì không dám vì dễ bị thẻ vàng thẻ đỏ, đuổi khỏi sân chơi gia đình.