Nếu lỡ bị lịch sử nhớ mặt thì cũng đành chịu. Nhà văn lại mở mắt ra và mỉm cười: Mình đã đúng. Và vì thế, chúng ta lại hay tin vào những chuyện đùa.
Quãng thời gian mà những hành động của bố đem lại nhiều thất vọng có lẽ là thời điểm khủng hoảng trong công việc, trong gia đình trộn vào cả những cơn đau. Đó là lúc bạn bắt đầu trách mình thật yếu ớt, kém cỏi, không chịu nổi mấy âm thanh mà vô số con người va chạm hàng ngày. Nhưng không phải là tất cả.
Tôi chọn nói về cuộc sống của những người không đói rét nhưng cũng không kém khổ đau. Trên đường về, bác tôi bảo: Đấy, con thấy không. Nói hay hoặc đúng không mà thôi.
Tôi từng (và vẫn luôn) phân vân, mặc cảm trong cảm giác lợi dụng nghệ thuật. Thấy tôi đi với người chị khác, chị xui đứa con gái hàng xóm giật mũ của chị út vứt xuống cống. Ai rủ em? Cô liếc sang cậu bạn ham chơi ngồi cạnh tôi.
Kể cả sau một đêm trong giấc mơ mà mọi người thân xúm vào mỗi người một ý vạch đường đi cho bạn. Nếu giờ này tôi ở nhà, mọi người chắc đã yên tâm ngủ. Chẳng có gì đang ràng buộc ông cả.
Đêm qua, bạn vừa viết 35 truyện (cực) ngắn mà bây giờ chưa muốn đọc lại xem hay dở thế nào. Bạn nói cho bạn vài năm tự quyết, tự tìm tòi rồi bạn sẽ không ăn bám nữa. Và ngày ngày anh được cho chén những miếng ngon để quên đi sự dằn vặt vì đẩy những con chó mình từng yêu quí đến chỗ chết khi đi cắn nhau.
Tôi không cần những sự ban ơn bề trên của họ. Và khi đứng trước một phiên toà xử tôi về tội giết người dã man, tôi sẽ nói những kẻ bị tôi giết, chúng không phải là người. Đường thông hè thoáng.
Nhưng em thèm được khỏe lại. Thế là những bực dọc không biết trút vào đâu cứ dần hình thành. Đừng làm mọi người buồn lo.
Hãy bắt tôi, nếu có thể. Bạn cảm thấy đau nhưng cuộc sống và chính bản thân bạn buộc bạn phải xuyên thủng nó. Nàng vẫn nằm im trong căn phòng màu hồng.
Hắn chuộng một cuộc sống bình thản hơn. Nhưng dù sao thì tôi vẫn bị cái tưởng tượng ngầm ấy ám ảnh sơ sơ. Sự hòa giải thường thành công chỉ khi xuất phát từ nỗ lực của thiểu số và sự tha thứ của số đông.