Đơn giản vì hai cái đó bản chất giống nhau: Bó hẹp về cảm quan. Cho những mục đích đào thải để phát triển hoặc trục lợi. Những cơn tức và rát chạy từ dạ dày lên cổ và dọc cột sống diễn ra thường xuyên hơn.
Cậu em bắt đầu giới thiệu cho tôi chức năng các loại máy. Đôi lúc tôi muốn thật lòng, mặc kệ cảm giác chán nản, thất vọng bởi những người không ở thật gần tôi, không ở thật gần tầm nhận thức để đủ khả năng hiểu những câu chữ giản đơn và chân thành của tôi. Còn hơn bị coi là thằng hâm, thằng mất trí, thằng bố láo.
Tôi đã viết cái truyện Mất và tôi cũng tính hoài đến những chuyện như thế này, chẳng bất ngờ nếu xảy ra. Và bạn liên tưởng tới Zidane. Đến phòng nghỉ, giới thiệu đây là nơi nghỉ ngơi sau khi tập, có thể đọc sách báo, xem tivi, ngủ.
Mọi người chọn cho bạn con đường thứ nhật và muốn bạn đi cho hết sự lầm lạc vì phần thưởng sẽ là một cái bằng. Cũng như còn đặt cược ở sự ngẫu nhiên trong cuộc chiến thiện-ác chính trong mỗi con người giữa loài người. Ở nơi ấy, ông sẽ là tất cả mà cũng chẳng là ai cả.
Có lẽ bản chất của vấn đề là mâu thuẫn giữa mong muốn ổn định và mong muốn vươn cao phá vỡ sự trì trệ đầy hiểm họa của ổn định hời hợt. Các cậu không cảm ơn, các cậu lại đấu tranh vì các cậu thích thế. Trẻ con chui ra từ đâu nhỉ? Nách? Mồm? Không phải.
Và bà già cần nhiều hộp nhựa hơn là lòng thương hại đâu đâu. Bác gái hơn đứt bạn về khoản ăn nói, bạn chỉ biết ngồi cạnh bà, bóp đôi vai, đôi tay gầy guộc, khô quắt. Mọi người dưới nhà vẫn gọi: Ngheo! Ngheo!
Bạn bỗng xuất hiện trong một tấm chăn trên chiếc giường mà ngoài cửa sổ là giàn gấc đang xanh thẫm kia. Con gái cả sắp lấy chồng, con gái út mổ ruột thừa còn nằm viện, chuẩn bị hàng bán ngày 20-11… Lại còn thằng cháu ngỗ ngược quỉ quái đội lốt trẻ em mắc những bệnh vô phương cứu chữa vì có phải bệnh đâu. Và xã hội nó đâm ra thế này.
Để không đọc với chỉ sự chăm chăm so sánh bạn hay những nhân vật trong truyện với nhân vật ngoài đời để gật gù, cay cú, lợi dụng trả đũa hay kết tội. Vấn đề cốt lõi là tài năng quyết định chất lượng tác phẩm chứ không phải khỏe hay yếu hay cách phục sức hay trạng thái tinh thần bệnh hoạn. Cái đuôi ngoe nguẩy một lát rồi dừng lại.
Bạn cũng không thể vùng ra ngay vì với thói quen đã phá là phá tất bị nhiễm từ đời này sang đời khác, không chỉ ở Việt Nam mà của chung loài người, dễ biến bạn thành một thằng mất dạy thay vì một người tiến bộ đúng nghĩa. Bạn như một hình khối kết lại bằng nước muốn sụm xuống thành một vũng và bay hơi đi. Còn lại, mọi thứ khá dễ hiểu nếu thực sự muốn hiểu.
Sự trùng hợp nhiều khi là tất yếu. Nhà văn uống lấy giọt nước mắt bé xíu ấy trên môi nàng. Tất cả trị giá một cuốn tiểu thuyết ông viết trong năm năm.