Thế nên tôi đã tìm mua tất cả các tác phẩm của ngài cho ông cụ. Ai mà chả thích ngủ sướng mắt thì thôi. Tại sao lại phải có cảm giác anh đang sến? Đôi lúc cũng cần thay đổi trạng thái như vậy giữa cuộc sống đầy cục cằn này.
Hãy bỏ dần thói chờ đợi ấy đi vì có vô số tội ác và rủi ro đang chờ ập lên đầu những kẻ như vậy. Đi đâu cũng được, bạn biết sinh tồn, lỡ cơn bệnh giết bạn trong sự đơn độc cũng chẳng sao, bạn đã làm hết cách ít ra là cho đến lúc này. Tôi viết theo ông ta.
Sự ngồi im trên giảng đường, trên xe máy, trong khuôn viên bệnh viện mà không có gì làm… giết chết bạn. Mọi thứ đều không mới. Mà thôi, hãy tiếp tục tập luyện.
Tôi vừa tước vừa như vô cảm vừa nhủ lòng: Đờ mẹ mày (nguyên văn là Đờ mẹ mày). Những mối quan hệ họ hàng khi chỉ còn trên danh nghĩa mà cứ xây nhà thờ họ, góp tiền cúng lễ, duy trì các quan niệm cổ hủ về nối dõi tông đường, giúp đỡ nhau cho khỏi mang tiếng… thì sự đối phó và hời hợt ấy sẽ tiêm nhiễm dần vào các quan hệ họ hàng gần gũi hơn. Cái bút này vỏ kín như bưng.
Sau khi ngáp chừng ba cái trở lên. Cậu ấy là người tốt. Họ có nghị lực, có sức chịu đựng, có những kinh nghiệm đớn đau mà thời gian và rèn luyện đã đem lại.
Bạn cần làm việc, cần vận động. Ngại nói là ta mất xe. Và tôi ảo tưởng có thể cải tạo cuộc đời (có phải chỉ mình tôi ảo tưởng đâu).
Trong công viên thì toàn ma cô. Bước vào, cảm giác không bị bỡ ngỡ. Hôm trước, chị cả con bác bảo tôi: Hôm qua, em làm mẹ khóc đấy.
Món đồ chơi ấy muốn tiếp tục tồn tại, phải tự có sinh mệnh. Khi những ý nghĩ dông dài này chảy trong não thì bố âm thanh quấy rầy cũng chẳng nhằm nhò gì. Nhưng tôi không thấy hơi ấm trong trái tim các chú.
Và bạn nhận ra, bạn ngủ để lẩn trốn chúng. Nhưng bạn không có nhiều cơ hội tự do như thế. Những hình ảnh đã nguội.
Hai lần đại bác bên dưới bắn ngược lên: Khẩn trương lên nào. Chơi là giữ kín mọi điều mình biết. Và cho bạn thời gian để giúp họ nhìn thấy điều đó.