À, cháu nhớ lúc dọn hàng mang tấm sắt (để dắt xe lên vỉa hè) vào nhà nhé. Bác bảo: Cháu thì làm sao vận động trí não nhiều như thế. Nếu bạn nhớ không nhầm thì giấc mơ vừa rồi có đến bốn, năm tầng.
Mấy ai thèm nhìn mặt nhau bao giờ. Tôi biết, chỉ vì tôi trông ngứa mắt. Nếu ai là tất cả mà chẳng là gì cả thì tức là người đó (hoặc gì gì đó) đang chơi.
Đây chỉ là nửa đùa nửa thật thôi mà có người tưởng đùa thật, có người lại tưởng rất nghiêm trọng. Thế thì là thiên tài thế nào được. Cái đó làm bạn tỉnh ra.
Dù biết điều đó khiến họ càng ngày càng cho mình đi quá giới hạn. Thôi, năm nghìn đi ạ. Mà để chửi đổng và thả con lợn trong người mình ra.
Hoặc bác sẽ chỉ đọc một chút và gập lại ngay, bác sợ, không thèm đối diện với thứ tà mà, đại nghịch bất đạo này? Cái thứ mà bạn đã cố viết một cách bình thường, chân thật và kiềm chế nhất. Hoặc trò chuyện với bà ấy nếu bà ấy có hứng thú tâm sự. Tua nhanh thôi, mệt rồi.
Bi kịch chỉ đến khi họ bắt đầu khao khát nhận thức, khi họ bị ngăn cấm tình yêu, khi họ bệnh tật không có tiền chữa chạy, và hứng chịu những bất công lớn. Bạn mà cứ yên tâm chịu ơn của họ, yên tâm làm những việc mà họ xin cho thì rồi bạn sẽ chỉ thấy nhục và khinh bỉ mình khi viết những dòng này. Thêm nữa, sự khúc chiết là cái hắn đang muốn.
Vả lại khi người ta đã biết tận dụng cả cảm giác chán viết để viết thì… Tha hồ mà điền vào dấu ba chấm. Một cái cầu vồng bắc ngang hai hàng cây. Những đoạn vỉa hè rộng, chiếu được trải ra, người nằm ngồi la liệt.
Em gọi mãi không dậy. Họ cũng đủ tự trọng để tự lực cánh sinh. Bác đã ra tay thì bật dậy nào.
Bác ơi, có một điều mà những người từng trải như ông bà, các bác, các cô chú và cha mẹ cháu đều nhầm. Cái nơi mà mấy tháng trước mẹ đã rủ nhưng tôi không đi. Cười vui cho dễ sống.
Bác gái nín cười làm ra vẻ nghiêm trang: Ầy! Láo nào! Chưa ai làm được bác trai bỏ thuốc. Khi ấy họ thật đáng thương và thiệt thòi trong một ngày tôi no đủ tôi quện tôi đi… Người lớn thật buồn cười khi không còn biết cười mình. Cuốn sách thì vớ vẩn.