Không khác mấy những bậc con không nhớ nổi rồi đây mình sẽ phải làm cha làm mẹ. Con đi đâu, làm gì, nó đều báo cho bác cả. Hôm qua hứa với bác là 8 giờ vào.
Ông anh cứ kéo cửa vào, mãi không mở được, tôi nhẹ nhàng đẩy cửa ra. Hồi đấy em vẫn thường nhìn anh và mỉm cười như lúc này. Ăn xong lên giường nằm.
Chúng cố víu vào những kẽ ngón tay. Cháu bác bảo: Thế thì để bác trai hút thì cháu được bỏ học í gì ạ. Nhưng dần dà tôi nhận ra rằng khi thực sự xảy ra cuộc chiến với những thế lực ti tiện thì gia đình, họ hàng, bè bạn, những người lâu nay không tham dự vào con đường của tôi (thực ra mỗi người đi con đường tuỳ khả năng của mình lại đâm hay hơn) sẽ sát cánh bên tôi.
Hôm nay chị bạn ra viện. Và càng thể hiện sự vô học khi trở thành câu cửa miệng đầy vô tư. Hoặc lúc phấn khích.
Thôi rồi, chậc, lại mơ, bạn biết. Nhưng em thèm được khỏe lại. Đáng nhẽ tôi cũng nên biết ngoan ngoãn trong ý nghĩ và bao dung với tầm nhận thức của chú như bao ông chú khác đầy rẫy đời này.
Và việc thoát ra khỏi những lớp mơ mà mọi sự kiện đều có vẻ thật cũng từa tựa như rơi thụt dần khỏi các tầng mây, khá hẫng và khá sốc. Reng! Reng! Reng! Cha bố cái chuông đồng hồ! Đấy, trí tưởng tượng mới mẻ của một cậu bé mới lớn có thể khiến cậu ta hớn hở âm ỉ cả ngày. Thôi thì tôi im lặng.
Có lẽ cũng không dám gần quá vì sợ bị hút vào rồi thì không dứt ra nổi. Nhưng mà cũng thấy có một niềm tin để hôm sau cắp cặp đến làm. Nhưng bản thân sự lương thiện không cho ta uống chết nó.
Ai giữ được tuổi trẻ không mang xe đi cầm đồ, ăn chơi, bồ bịch với những quí bà sồn sồn và đào mỏ những con nai vàng ngơ ngác… Hoặc là cứ đi lang thang. Rồi bảo: Đấy! Anh vẫn chẳng thể lừa nổi em. Tôi biết cảm giác này làm cho câu chữ hoài nghi hơn.
Mẹ: Mẹ gọi điện sang nhà bạn con, nó cũng không biết con đi đâu. Tôi e rồi lại nằm nướng đến tận chiều. Cũng vì thế mà anh đâm lười đọc truyện.
Nghĩa là không đứng trên người khác. Những mối quan hệ thì vô số, chẳng thua ông to bà lớn nào. Và cứ thế cuốn đời người, cuốn đời những thế hệ tiếp theo vào những mớ rối ấy.