Rồi từ ngày vợ ốm, nhà văn phải dùng hết số tiền dự định cho cuộc đổi đời. Lại đến lúc thay băng và họ lại lùa hết người thân bệnh nhân ra. Trong quá trình viết, có lúc tôi cũng bước theo gót nghệ thuật.
Khỉ thật! Hai tiếng nữa tôi đã làm gì? Chắc vẫn thế! Thế là thế nào? Và tiếp tục động não để vờn mình một cách thi vị nhất. - Xin ông bớt mỉa mai cho.
Nếu đời là một trò chơi thì ngoài người chơi (may ra có thể) ai có thể thấu suốt những bến bờ không bờ bến của nó. Điều khiển người già bằng những nơi an dưỡng nhàn nhã. Thế là không còn tâm trí mà ngờ hoặc.
Tiếng gào của họ hoà vào tiếng reo của cổ động viên và được gọi chung là tinh thần dân tộc. Dù lòng tôi đang ơ hờ lắm. Thôi, bác đừng xuống.
Cũng chẳng có gì lạ kỳ để tả. Bạn hãy thử xuất hiện trong một căn phòng tầng 4 của một ngôi nhà trên phố. Định bỏ đó, nghĩ thế nào lại lấy giẻ rửa bát ra cọ rồi ngâm nước.
Chỉ còn dòng máu là hoang dã. Đường thông hè thoáng. Và tôi thì giữa gia đình này, ai cũng ít nhiều thương tôi nhưng lúc nào tôi cũng có mặc cảm của một thằng phản bội.
Hãy thử cho trí tưởng tượng mở máy xem, khi mà bạn đang ngồi im mà không được viết. Chỉ có con mèo không ngược. Mệt sao cháu còn đi chơi.
Nếu không muốn hơi tí bị nhắc: Bỏ truyện đi, ngồi vào bàn học đi con. Họ ngắm nhau hồi lâu. Chán ngán hơn rất nhiều so với hứng chịu sự thờ ơ của người dưng.
Giá là ở một thời điểm khác, bạn cũng sẽ khó có thể không phấn chấn. Ta có thể viết ngược lại, nghĩa là cứu sống con người ta. Những cái cảm giác mà được coi là thực chất nhất của hiện sinh.
Cũng có thể gọi là sáng hôm sau. Cũng như hôm cưới chị cả vừa rồi, bạn chạy lăng xăng suốt. Nhiều khi bạn thấy rõ những giới hạn bị va đập bởi khát khao muốn làm được tất cả.