Còn chúng có ý nghĩa thì đã đến thời điểm được phổ biến. Như một mặt bằng chung để chúng ta không lấy đó làm xấu hổ hay dằn vặt. Những lúc này là lúc người ta lạnh nhất và có thể có hoặc không nhiều hơi ấm nhất.
Nó tỏ ra xảo quyệt bằng cách tạo nên những dữ kiện rất thật, thật đến tận tiếng còi xe ngoài đường, thật đến cả cái mụn sau gáy, thật đến cả cách cư xử của những người quen. Vẫn chứng nào tật nấy. Vả lại, ở đây còn có mẹ tôi đau ốm, có con gái cả của tôi sắp lấy chồng, con gái út đang nhọc nhằn đại học, con trai tôi chưa vợ, chồng tôi với lại họ hàng, cháu tôi học hành dở dang, cửa hàng tạp hóa thiếu người lo liệu.
Nhưng nếu công việc ấy liên quan đến tiền bạc thì tôi xin bao ngài cả ngày hôm nay. - Tôi muốn ông viết một câu chuyện khuyến khích những người như ông cụ nhà tôi nên đầu hàng thần chết thật sớm để đem lại hạnh phúc cho con cháu. Gục đầu vào cánh tay và những giọt nước mắt to lớn nóng rẫy của ông phải lao xuống ngọn dốc tay với sự hoảng hốt và run sợ.
Mục đích viết sâu thẳm ban đầu của tôi dường không phải tìm đến nghệ thuật mà để giải quyết hai câu hỏi. Còn ngoài đời thì bạn bình thản lặng im. Nhưng mà cũng thấy có một niềm tin để hôm sau cắp cặp đến làm.
Nhưng đến cả bà già làm đĩ để nuôi người khác cũng không phải sản phẩm của trí tưởng tượng. 18 tuổi là được tự do. Thế là dường như nó cáu, nó kêu gào to hơn.
Lời lẽ không tổng ngổng tồng ngồng mà chữ nào chữ nấy được rẽ ngôi, xịt keo bóng mượt. Những con người như vậy thúc đẩy cuộc sống đi lên một cách chân thực. Ông viết tất cả, không sửa chữa.
Đến lúc này chúng ta sẽ đều hy vọng những người đó thiện. Họ bảo cắn là anh không thể không cắn dù có thể anh kinh tởm hành động đó. Đó là ham muốn của kẻ thất học khi kiến thức giáo khoa của hắn chả có gì.
Phim chưa hết thì vợ gã đón con về. Bạn từng lấy viết làm phương tiện, làm một thứ bầu bạn qua ngày. Khi có những chú xe tải phóng rầm rập qua, những bụm cát phi vào mặt tôi.
Anh vừa man dại nhập vào trái bóng lại vừa như ngồi ở một nơi có tầm nhìn bao quát trên khán đài để đọc mình và đọc trận đấu. Bác gái tôi thường có vệ tinh quanh tôi. Nhưng sẽ có nhiều trách móc đấy, nếu quả thực bác vào viện là do bạn.
Bạn cứ ăn và thấy nuốt được. Không lại phản tự nhiên quá. Bị điểm kém chẳng hạn.