Có hai điều mà chúng ta không để ý là - chúng ta chỉ có thể trực tiếp kiểm soát tình huống phần nào thôi, và không nên mất thời gian tự trách mình. Có thể chúng ta có những nguyên tắc sống riêng, nhưng đừng để những nguyên tắc ấy trở nên quá cứng nhắc đến nỗi mọi người xung quanh chỉ cảm nhận được nơi chúng ta là sự thiếu thân thiện và khó gần gũi. John List là một người đàn ông lớn tuổi, hiền hoà và trông không lấy gì làm bắt mắt.
Những người ít cảm thấy hài lòng với cuộc sống thường chẳng hướng đến điều gì, hay đôi khi họ tự đặt cho mình các mục tiêu không thể với tới, để rồi tự mình chuốc lấy thất bại. Hầu như tất cả cư dân tại miền nam Indiana đều là cổ động viên trung thành của đội bóng rổ trường Đại học Indiana. Nhưng chị nó làm giám đốc ngân hàng đấy".
Nó tiếp thêm hương vị cho cuộc sống, cung cấp cho bạn những thông tin cần thiết, nhưng nếu quá lạm dụng, nó có thể khiến bạn chẳng còn quan tâm gì đến những điều khác thật sự quan trọng đang diễn ra xung quanh. Cụ luôn vui vẻ, và tử tế với mọi người xung quanh. Người có mối quan hệ xã hội rộng rãi đôi khi khát khao có một gia đình trong đó mọi thành viên gần gũi nhau hơn, còn những người sống trong một gia đình hạnh phúc đôi khi lại mong muốn có được nhiều bạn bè hơn.
Nhưng khi lập gia đình, một số người lại chọn sống với người yêu mình chứ không phải người mình yêu. Nói một cách khác, cuộc sống xung quanh đã bị "bi kịch hoá" qua lăng kính của những lo âu, thất bại đã xảy đến và làm cho chúng ta không còn cảm nhận được cuộc sống như vốn nó vẫn tồn tại. Nếu tự đóng khung mình trong khuôn khổ những gì bạn đã biết hoặc những điều đã từng làm bạn thoải mái trước đây, bạn sẽ ngày càng thất vọng với mọi thứ xung quanh khi bạn ngày càng có tuổi.
Trước đây ông chưa bao giờ có cơ hội để bắt đầu lại, để quyết định xem mình muốn làm gì và làm điều đó ở đâu. Nhưng cũng có người khi đã có trình độ nhận thức cao, một khi đã nhận biết thì chính họ sẽ biết cách tự thay đổi để tìm được giá trị thực của hạnh phúc. Ernie là một giáo viên.
Ước mơ về tuổi trẻ và tương lai một sinh viên giỏi của trường xem như chấm dứt. Thế là cả hai cùng ăn tối vui vẻ với nhau. Vòng tròn trải rộng hơn 1 dặm, mọi người nắm tay nhau để cổ động cho thông điệp của nhóm - "Tình bạn chinh phục lòng Thù hận".
Neil thường kể cho cháu mình nghe hết chuyện này đến chuyện khác về chuyến đi đó, cũng như những năm đầu tiên làm việc cho Ngài thị trưởng. Khi người ta hỏi cụ nghĩ gì về tuổi tác của mình cụ cười hồn nhiên và nói: "Tôi đã già đi ư? Không, hãy nhìn xem những gì tôi còn làm được này". Trong câu chuyện thần thoại, Sisyphus bị đày phải làm một nhiệm vụ đời đời là đẩy một tảng đá lên đỉnh đồi.
Những người khác thì nói rằng thậm chí chẳng đáng trò chuyện với anh, vì họ chẳng biết được khi nào thì một đề tài sẽ bùng nổ thành một cuộc tranh cãi. Cậu buồn và có lúc như muốn phát điên lên vì lỗi lầm của mình. Trong bất kỳ giai đoạn nào của cuộc sống, một tình yêu đích thực sẽ luôn là nguồn động viên lớn lao.
Điều tuyệt vời nhất là tất cả mọi người - bất kể thuộc tầng lớp nào trong xã hội - đều có điểm gì đó chung với nhau. Lúc nào anh cũng đi bộ. Hạnh phúc ở đâu? Đôi khi có những người đến tận cuối cuộc đời vẫn thốt lên câu hỏi đó trong sự lẫn lộn, muộn màng và tiếc nuối.
Michelle mỉm cười đồng ý. Với ông, cả thế giới dường như sụp đổ. Nếu bạn di chuyển không ngừng và nhận thấy không gian quanh mình thay đổi, bạn biết mình đang tiến bộ.