Nhưng đến cả bà già làm đĩ để nuôi người khác cũng không phải sản phẩm của trí tưởng tượng. Và không phải chi li từng đồng với những người xa lạ. Để xem ai nghệ sỹ, ai câu cú hơn nào.
Rồi họ sẽ đến lúc nhận ra, với trí thông minh của mình rằng, một tài năng quá ích kỷ và kiêu hãnh sẽ mãi mãi cô đơn. Đều muốn mở mang, muốn tìm đến cái chân-thiện-mỹ hiểu theo nghĩa khoáng đạt. Cả những trận bóng ném thằng em thi đấu nữa.
Phần nào vì thoát khỏi mớ suy nghĩ luẩn quẩn một mình. Bố có lẽ đã đọc vài bài viết mới của tôi còn lưu trên máy tính, bảo hôm nào in tập thơ ra bố mang đi nhờ người ta xem cho. Cựa mình là bác ở giường bên cũng tỉnh.
Ông anh hỏi ở đây bao lâu cũng được à. Tất nhiên là họ không có ác ý rồi. Này nghệ thuật, em có phải là em không, sao cứ gõ cửa tôi vào cái giờ này.
Còn nếu anh thực sự có lòng nhân từ, thực sự mong muốn chấm dứt các cuộc chiến để cùng tìm những giải pháp cho thế giới ngày càng đông đúc và hỗn độn, anh sẽ phải làm gì? Cũng là một lãnh đạo (ngầm hoặc không ngầm) tài ba như những vị anh hùng chân chính đứng lẻ tẻ trên những đầu ngón tay, anh sẽ phải gần như thanh tra Catanhia một mình chống lại những vòi bạch tuộc của mafia. Nhưng bạn luôn có cảm giác mình chẳng phải là nghệ sỹ. Tôi sẽ kiếm tiền, nhiều tiền.
Không chung chung như những nhà mị dân. Tôi viết theo ông ta. Lúc thì với bố mẹ, lớn hơn thì với bạn bè, anh em.
Nước mắt chảy thành giọt hẳn hoi. Cuộc sống luôn dành cho tôi những may mắn vào lúc cần thiết. Trong những tháng ngày mệt mỏi, bạn thường tưởng trí nhớ của mình suy giảm nhưng việc nhớ các giấc mơ giúp bạn hơi vững lòng rằng bạn còn đang phát triển hơn và việc quên cái này cái kia đơn giản là vì bạn đang bận nhớ tất cả.
Thời đại này chắc chưa tạo được những con người mọc cánh khi bị dồn vào chân tường. Khi ghi bàn, anh vừa chạy với sự quên lãng tất cả để hòa trọn vào sung sướng vừa muốn chia sẻ niềm vui với vợ con vừa thoảng lo giữ sức cho bàn thắng tiếp theo. Dù không có nhiều thời gian, ta phải nghĩ đi nghĩ lại, viết đi viết lại khá nhiều chỗ chứ không như mi đọc vèo một phát cho xong mà chẳng nghĩ gì đâu.
Cháu nằm im trong màn, cuộc trò chuyện đã hết thú vị. Cả hai đều không biết những sự ngắt cụt cảm hứng có thể dẫn đến lãnh cảm. Mình không còn sức để nghĩ đến, không còn sức để đi tìm, để trình báo.
Có điều, bố và ông không hiểu là con hiểu thế. Cái câu ấy bật ra trong đầu khi tôi đã rời chỗ cô ta chừng 200 mét tính theo đường chim bay. Âm thanh lắng hẳn đi.