Hãy cố gắng khắc phục mọi khó khăn và loại bỏ bất cứ lý do gì để bắt đầu tiến hành cuộc họp đúng giờ. Ngoài những tài lẻ khác, anh bạn Herb Cohen của tôi còn là một chuyên gia đàm phán. Đề tài nói của anh phá kỷ lục về số người tham dự của chúng tôi!.
Nhưng mục đích của tôi là cố gắng tạo nên một không khí sôi động, xóa đi sự mệt mỏi và nhàm chán. Sau cùng ngài nghị sĩ quyết định hỏi ý kiến Mickey Mantle, ngôi sao bóng chày hiện đang ngồi kế Stengel: Thế còn anh, anh Mickey? Anh có nghĩ rằng luật chống độc quyền có thể áp dụng cho môn bóng chày được hay không? Tôi hỏi khán giả họ sẽ như thế nào nếu rơi vào tình huống của tôi.
Nhưng tôi vẫn luyện nói mỗi ngày để nâng cao chất giọng hơn nữa, tôi không muốn dừng lại. Tôi đọc rất nhiều các bài diễn văn. Chúng ta đã thật sự mất cô ấy thì cũng đã đủ.
Tôi tự thuyết trình một mình. Luật sư Edward Bennett Williams kể với tôi rằng ông biết trước những câu trả lời cho mọi câu hỏi của ông trong tòa án. Sự nhấn mạnh này có hai tác dụng.
Tôi nhấc máy lên và nghe thấy tiếng lách cách nhịp nhàng cùng giọng nói của một chàng trai trẻ: Xin chào anh Larry, câu lạc bộ Rotary đây. Nếu ông ấy đến chương trình của tôi, tôi sẽ tạo cho ông cơ hội để nói về điều này. Cuối cùng, có thể khẳng định dạng câu hỏi giả định này có rất nhiều tác dụng.
Thật kỳ diệu! Sự căng thẳng của anh ấy biến đi đâu mất. Bởi ấn tượng ban đầu bao giờ cũng quan trọng. Anh nhìn cảnh chúng tôi hối hả chuẩn bị, cảnh các phóng viên hết sửa ống kính rồi loay hoay giấy bút… Tôi để ý thấy hình như anh hơi ngơ ngác.
Một con người tài năng hết lòng đam mê nghề nghiệp. Một bài hát không đi kèm nền nhạc. Đây là một ca khúc nổi tiếng vào thời niên thiếu của tôi.
Và cậu ấy đã vô cùng thành công. Lát sau Sinatra có vẻ như tình cờ bước lại gần bàn của Don. Vấn đề mấu chốt kế tiếp là, như tôi đã đề cập, bạn phải chăm chú lắng nghe.
Cậu lên chương trình được không Jim? Không sao, vẫn chạy tốt! Anh tạo nên một không khí thoải mái thân thiện cho chính anh và cả cho khán giả. Hôm sau, Shirley tâm sự với đồng nghiệp ở tòa soạn Post: Sau đó, tôi cảm thấy vô cùng hạnh phúc vì đã hòa mình được với khán giả.
Tôi chỉ biết rằng các cầu thủ bóng chày của chúng ta chắc chắn đã có tiến bộ rất nhiều. Những que kem bốc khói và công viên Saratoga thật tuyệt vời. Tôi biết lần đầu tiên khi nghe đoạn băng đó chắc chắn bạn sẽ thốt lên rằng: Ôi trời! Nghe khủng khiếp quá!.