Ở đây, họ cho mình quyền gào thét, nguyền rủa, phán xét. Nhưng họ lại cho đó là một ảo tưởng trong cái xã hội này. Trong thời gian cần để nhớ ra việc mình đã làm 2 tiếng trước, thì viết, để đỡ tiêu hoang đêm.
Nếu cứ tiếp tục như thế thì bạn vẫn có thể chịu đựng nhưng không thể chấp nhận. Tôi đang thấy cái trò cứ đi một tí lại dừng, lại viết, lại đi… như một con chó thi thoảng lại ghếch chân vào cột điện, lùm cây làm vài ba giọt. Lúc đó bạn đang dọn khăn trải bàn.
Thế có phải đỡ cho cả hai không. Dù ai đó có đi nhẹ trên cầu thang và bạn mải viết không để ý thì lúc mở cái cửa kính ra cũng tạo một tiếng cạch. Từ nay thôi hẳn đá bóng.
Như thế sẽ khổ nhưng sẽ giữ được tử tế. Cái giá chung để nhảy từ tiêm đau đến tiêm không đau. Đặc biệt là trong những người tài.
Vả lại, giấc ngủ của mọi người vốn đều đã chập chờn. Bạn vừa nghe vừa kiểm kê lại những ý nghĩ hôm qua… Hồi lâu, nàng bảo: Anh có chuyện buồn gì thế?.
Anh ơi, cháu nó hứa với anh gì này… Ồ, được rồi. Sao hôm nào cũng đi qua đây mà chẳng thấy đồng chí nào mang máy ra đây mà chụp. Có lần bạn bóp cổ nó nôn đầy nhà.
Khoảng cách vô hình. Tôi e rồi lại nằm nướng đến tận chiều. Bạn giật tung hết dây nhợ, mặc kệ máu tứa ra.
Chỉ có một cách để giữ danh dự là làm cho chúng chùn bước. Bác trai nghiện thuốc lào, hứa bỏ mãi không được. Quả thực là hôm nay cả nhà lo.
21 tuổi thì còn phải đến trường. Bạn chui vào nhà vệ sinh nằm sâu hơn, bạn đóng cửa lại, nó nhảy tót lên tầng hai, xuyên qua tường, gỗ, qua vải rèm đuổi đến nơi và ngó bạn tè với cái cười hả hê xen giễu cợt. Cần quái gì sự thật và lí do.
Tôi biết là tôi rất khỏe. Nghĩa là không đứng trên người khác. Vì cô người cá trong tivi đang ngậm cái đuôi nó.