Lại bon bon trên đường bụi với khuôn mặt mới. Mọi người biết ơn bác nhưng sẽ khó ai có thể chia sẻ được với bác. Ác cảm với những từ nhân loại, đạo đức (và những gì mà nghĩa của nó hoàn toàn vô tội) xuất phát từ ác cảm với những nhà đạo đức giả hay nói đến sự vì nhân loại.
Bố sẽ không phải thấy bạn khi chưa già đã phải lặp lại hình ảnh tuổi già của bố: Niềm kiêu hãnh và sự hoang dã bị giết dần và bị nhào nặn dần bởi đời sống có quá nhiều sếp: Bố, họ hàng, cơ quan và nhiều dây thòng lọng nữa. Chỉ có một số trong chúng tôi xem một vài hình ảnh nguệch ngoạc (trên giấy kẻ ôli hắn cắt ra từ những cuốn vở cũ của con và đóng thành tập) và dịch được sơ sơ ngôn ngữ tiềm thức của hắn gọi hắn là họa sỹ. Bây giờ, cuộc sống không giản đơn như thế.
Mẹ đang tìm cách cứu rỗi tôi, an ủi chở che tôi, chia sẻ với tôi. Nên cứ phải từ từ từ từ. Sáng được bác cho ngủ bù.
Và thế là những dòng nghĩ ngấm vào tiềm thức ngày một nhiều lúc nào không hay. Đành tự an ủi, mị dân, khiêu khích mình thế trong những lúc phải vượt qua sự bất tài của mình. Tôi khóc vì những câu hỏi tâm thức như thế sau cả chục năm làm tôi mệt mỏi.
Như một con rết hoặc như một con rắn. Cứ ngỡ mình yêu mình. Thêm nữa, chưa mấy ai biết đến bạn.
Xuống nhà, ông nội vừa sang. Lúc đó bạn đang bỏ vỏ chai vào két và khuân xuống nhà. Cuối mùa lại ra đợt mới.
Không quá kiêu hãnh mà cũng không chìm sâu vào mặc cảm. Dù những cơn đau vẫn đến nhưng chưa bao giờ mệt đến ngất đi hoặc hiếm khi nói năng tầm bậy, bực bội mà không kiểm soát được. Những định nghĩa có thể sai hoặc đúng, hay hoặc không hay.
Nếu thế thì họ, những con người bình thường theo yêu cầu của thời đại, thật lắm kẻ thù. Mục đích viết sâu thẳm ban đầu của tôi dường không phải tìm đến nghệ thuật mà để giải quyết hai câu hỏi. Trên đầu chồng sách lưa thưa mấy tờ nháp xếp lệch lạc nhau mà tờ trên cùng được gấp đôi và bị xé một mẩu hình vòng cung.
Một thứ ánh sáng trắng dịu mắt và đủ trông rõ mọi thứ. Vừa đỡ mệt sau căng thẳng, vừa đem lại cảm giác tự nhiên, hoà đồng. Nhưng họ chắc vẫn có cảm giác thất lạc những khao khát của mình.
Không còn là độc quyền của đường Nguyễn Du và một vài đường khác. Ai mà chả thích ngủ sướng mắt thì thôi. Xét cho cùng thì bác gái không phải một thiên tài về lãnh đạo.