Nhưng viết ra thì như lặp lại một nỗi đau lờ đờ. Thường thì trí tưởng tượng đã nhàm không đem lại nhiều xúc cảm. Và đôi lúc bạn muốn thế chứ, để thoát khỏi trạng thái dồn nén.
Không, cháu chẳng bao giờ bắt xã hội thích nghi với mình, cháu luôn thích nghi với xã hội hiện tại, nếu không, với cái đầu hỗn độn của cháu, làm sao cháu vẫn hiền lành được, vẫn cười được trong những bữa cơm và vẫn sống dù cái chết là thứ xoa dịu nỗi đau không tồi. Nhưng mà cũng thấy có một niềm tin để hôm sau cắp cặp đến làm. Tốt hơn là nên nhập vai.
Ừ, ta chỉ là cái miệng cô gái xinh xắn tóc vàng trong tivi kia đang đớp đớp cái đuôi con mèo nghệ thuật nằm trên nóc. Bộ ngực như trồi, như bị giật bung ra khỏi màn hình. Không thông minh thì phải cúi đầu xuống.
Để từ đó, không có sự coi thường lẫn nhau một cách chung chung giữa các thế hệ. Để râu toàn bọn chả ra gì. Kẻ không quá mê danh tiếng vô tình đứng cao hơn người khác cũng có mặc cảm không được bình thường của riêng hắn.
Bạn muốn đem lại cho họ những điều hơn thế. Ví dụ anh ta sẽ tự bảo mình điên khi đứng giữa đường hét Đờ mẹ bọn tham nhũng lúc thấy một gã như vầy đi qua. Những nghệ sỹ có lượng tác phẩm đồ sộ, ngoài khía cạnh nghị lực và tài năng còn thường là những người có sức vóc hơn bình thường.
Phải ăn để bác không hỏi: Sao thế? Và còn để lấy sức viết. Tôi biết, sự muốn mới này mới hơi sự muốn mới trước đó, trong tôi. Bố tôi, 53 tuổi, ngày xưa cạo đầu phản đối tiêu cực, đến giờ vẫn luôn trung thực, khẳng khái, đã nói câu: Phải có nhiều mối quan hệ giao lưu để tạo thế.
Còn tự thân kiểm chứng thì không phải ai cũng nghĩ nhiều và hiểu nhiều về mình. Sở dĩ bạn biết giờ giấc khá chính xác là vì lúc trời hửng lên đã có cái đồng hồ để bàn, nằm ở giường là nhìn thấy. Tích trữ một khả năng kiến giải, phân tích tàm tạm để mổ xẻ vấn đề.
Tụi bạn rủ đi đá bóng lúc mười rưỡi nhưng không thú lắm, người đang mệt. Mà sao không thấy khuôn mặt, giọng nói, xúc cảm nào mới. Sống trong tục tĩu, người ta đâm quen, còn bắt chước theo để ai cũng như ai.
Có vẻ nó tổ chức một cuộc đấu giá. Mẹ, tôi và một người quen. Những lúc nàng nhìn vào mắt ta, nàng nhìn mãi nhìn mãi mà không chịu quay đi.
Ngôn từ không có gì mới. Để không đóng lại cánh cửa tốn rất nhiều sức lực mới hé mở được cho ánh sáng lọt vào. Bạn bị bóng đè hay gì gì đó từ hồi năm hay sáu tuổi.