Bác gái tôi thường có vệ tinh quanh tôi. ĐI đã lên tiếng gọi tôi vì lâu rồi tôi chưa gọi nó. Mà giáo viên nhạt và lạnh nhớt như thế thì ngu như tôi cũng biết.
Càng ngày càng đông những kẻ hững hờ. Anh họ bảo chị út và bạn: Chủ nhật bận gì không, anh đưa hai đứa đi mua sắm. Này thì… nhìn sân trường đầy sỏi đá xi măng-thấy lòng cũng cỗi cằn như thế…
Mọi người dưới nhà vẫn gọi: Ngheo! Ngheo! Nhà bác bắt đầu vắng vẻ, chị cả đi rồi, anh họ thì thi thoảng mới về, chị út khoẻ lại phải vào trường, chỉ mấy hôm được ở nhà ôn thi, cô bé giúp việc mau miệng cũng xin về nghỉ một thời gian. Im lặng ra về giữa dòng người hả hê.
Trước hôm tôi đốt, vào buổi tối (cái tối hôm tôi đi chơi sở thú), tôi mở cuốn sách đó ra, tước dọc vài trang như ta tước giấy làm chong chóng rồi thả từ tầng cao xuống cho xoay trong gió. Lại còn nhiều chuyện đầy gian nan khác. Và chúng còn được chăm sóc kỹ hơn.
Và với tình yêu ấy, họ không thôi mong mỏi lan rộng sự tươi mát của mạch nước ra khắp thế gian. Tôi đã viết cái truyện Mất và tôi cũng tính hoài đến những chuyện như thế này, chẳng bất ngờ nếu xảy ra. Bây giờ là 12h26 đêm.
Lại thấy mấy cuốn Thơ và đời Xuân Diệu, Nguyễn Bính, Hàn Mặc Tử trên giá sách của chị út mang từ tầng trên xuống. Tôi muốn thi xong được để yên. Nền trời xanh thẫm, hàng cây xanh lục, thảm cỏ vừa cắt xong lên mầm xanh nõn.
Bây giờ thì buôn bán nhiều, lo nhiều hơn, xã hội thực dụng hơn nên hơi khác. Cháu bảo: Con hơn cha là nhà có phúc ạ. Có thể leo lên băng ghế cao hơn để nằm nhưng nóng hơn.
Bạn thúc thủ trước nó, bó tay trước nó. Và việc thoát ra khỏi những lớp mơ mà mọi sự kiện đều có vẻ thật cũng từa tựa như rơi thụt dần khỏi các tầng mây, khá hẫng và khá sốc. Nhưng lại thấy buồn nôn.
Bạn hiểu giới hạn khả năng nhận thức của bố mẹ. Chả muốn viết tí nào. Điều đó khiến họ làm cũ và vẩn đục nhau thay vì làm tâm hồn nhau thêm mới mẻ và trong lành.
Nhưng họ không cũ lắm. Người ta có chuyện để bàn tán về ông chủ tập đoàn nổi tiếng chết vì đột quỵ. Và người ta sẽ gọi đây là giai đoạn ươm mầm siêu nhân cho lịch sử nếu trong một tương lai gần, bắt buộc phải có những con người siêu việt.