Hoặc lúc phấn khích. Có hôm tự nhiên nó nửa đọc nửa hát câu: Sinh ra tại đây-chết tại nơi này-còn đâu chỗ trống-cho lòng phiêu du. Hay ông định viết một câu chuyện kêu gọi người ta quyên góp cho vợ ông.
Lạ là con chó không sủa một tiếng nào. Chỉ là những cái theo qui luật, cơ sở nào đó, sẽ đến. Anh họ đưa chị út lên tăcxi về.
Tôi chưa lựa chọn đại diện cho tiếng nói của người nghèo khổ vì sự hiểu biết ít ỏi của tôi về vấn đề này dễ biến tôi thành một kẻ đạo đức giả. Nói đây là cuộc chiến thì to tát quá. Dù bây giờ lâu lâu chợt gặp nàng, tôi không thấy hạnh phúc và đớn đau như trước đây vài năm nữa.
Mặc dù những cơn đau càng ngày càng ra sức ngăn cản chúng. Một giai đoạn thực tế đã và đang diễn ra là những tâm hồn chết, sau một thời gian cầm cự, dần hòa với những tâm hồn chết trước khi chào đời làm thành những khối ung nhọt. Tôi tạm thời chấp nhận viết trong sự chu cấp của gia đình và tình trạng bỏ bê học hành bởi có nhiều cái cần sự tập trung để viết ra, lắng đọng lại.
Thứ mà tôi hay bẻ bai. Có điều, người người làm kinh tế, nhà nhà làm kinh tế. Hoặc lúc phấn khích.
Rất tiếc, tôi ạ, biết đâu tôi là một độc giả tồi. Dường như con nào mặt cũng hớn hở như nhau (ý này lấy từ câu chuyện nho nhỏ của một người quen sơ sơ). Reng! Reng! Reng! Cha bố cái chuông đồng hồ! Đấy, trí tưởng tượng mới mẻ của một cậu bé mới lớn có thể khiến cậu ta hớn hở âm ỉ cả ngày.
Họ sẽ đi lên tầm cao hơn và có trở nên vĩ đại hay không còn tùy thuộc vào họ dẫm lên những bậc thang ấy bằng thái độ trân trọng như bạn tôn trọng những người đi trước hay không. Nhưng đây là một trận bóng. Nếu bạn chấp nhận sống theo cách của họ.
Viết cũng không thú lắm nhưng tốt hơn là trút bớt những ý nghĩ đến trong đêm qua khó ngủ ra cho đầu bớt chật chội. Mà chắc gì bác đã biết được chuyện gian dối của bạn. Bằng cách chung sống với nó và tìm cách diễn đạt nó.
Rồi tự dưng tất thảy lại phá sản. Bịt tai lại, im lặng, là xong. Và tỉ lệ này không phải tỷ lệ chung cho cộng đồng, khi mà có được một vé vào sân không dễ.
Viết tí tẹo lại lên xe trôi đi. Ông bảo: Em nói tiếp đi. Rồi tiến hành những hành động tàn ác trong sự thờ ơ và hỗn loạn đã được phát tán, truyền nhiễm, lây lan.