Nhà văn nhìn vào mắt nàng. Như thế là lập dị, là thiếu khoa học, không hòa cùng nhịp sống với mọi người. Bạn nghĩ liệu có âm mưu nào đang đe dọa sự yên bình kha khá này không? Bạn có giống một kẻ đến sân bóng với những âm mưu trong đầu? Dân tình chúng ta thật hồn nhiên.
Khách vắng thì họ mới mở thêm cho người ngoài vào để tận dụng công suất các máy bật cả ngày. Nhưng lúc đó hình như mẹ khóc. Đời, nghệ thuật, người… thật luẩn quẩn.
Rồi đau và chấp nhận đau. Dù cái sự ôm ấp, vuốt ve này chỉ đơn giản là những biểu hiện thân thiện. Nơi mà vì đã nhiễm sự thờ ơ, chẳng ai ủng hộ anh.
Mẹ: Chắc con lại ghé đâu chơi chứ gì. Nhưng mẹ thì lúc nào cũng bận. Mẹ lật cuốn sách lên, nó được đổi tư thế, càng cháy tợn.
Bạn cũng đang ganh đua với họ. Cái chỉ huy được họ chỉ là quyền lực cao hơn. Tôi phá dần sự phá phách trong tôi.
Chỉ là chuyện phiếm thôi. Tôi đang tự hỏi mình sẽ làm gì sắp tới. Đây chỉ là lần thứ hai bạn đến sân vận động xem bóng đá, nhưng trận đấu cũng đã có vẻ cũ.
Mãi mãi, ta chỉ là một cậu bé nhạy cảm, càng lớn càng nhạy cảm. Những chuyện như thế về những thằng lấy đờ mẹ làm câu cửa miệng hay làm mọi người phá lên cười. Cũng là để thăm dò phản ứng.
Lại được tiếp xúc với nhiều người hơn, đời sống có lúc cũng thêm phần dễ chịu, tự tin. Trước đây tôi sợ sự ra đi của mình làm họ đau đớn, hoảng loạn. Hơn nữa, nó còn thiếu nghị lực, còn hoang tưởng hoặc ít ra là nhiều ngộ nhận bởi sự thiếu từng trải của nó.
Bạn không sợ người ta chán đọc vì họ chán đọc chắc gì bằng bạn chán viết. Đánh dấu được bao nhiêu sự thật, bao nhiêu thời khắc. Theo thời gian, họ tìm thấy những giá trị của nó dù không phải tất cả.
Nhưng Hóa quả là một nỗi sợ đeo đẳng suốt thời cấp III, dù chuyển sang lớp Văn học nhẹ hơn rồi. Lúc đó bạn đang dọn khăn trải bàn. Không hiểu sao chữ trở nên xấu tệ.