Nó mở cửa sổ, thò tay ra ngoài và không hiểu bằng cách nào lấy một xập giấy vào. Cái đêm mà khi ngồi cùng những cậu công nhân chưa gặp bao giờ dưới một cái quạt lớn, cùng bó hàng, xếp hàng, khuân hàng, tôi có cảm tưởng mình đã xuất hiện trong khung cảnh này trong một giấc mơ từ xa xưa. Đem lại sự biết rèn luyện và biết hưởng thụ.
Để những kẻ không hoàn toàn thú tính nhưng chưa đủ nhận thức cũng như tôi (kẻ phải giết chúng khi bị dồn tới chân tường) không bị biến thành những con tốt thí. Tất nhiên là tôi cũng quay trở lại rồi. Xét cho cùng thì bác gái không phải một thiên tài về lãnh đạo.
Và có thể những kẻ hèn không chịu bắt chước lúc tốt lại nhè lúc xấu mà noi theo. Bạn xem trận đấu với một sự thoải mái tương đối. Khoảng cách giữa các thế hệ trước tiên là do người đi trước tạo ra.
Tinh thần của ta vẫn khá thông thoáng nhưng đầy mệt mỏi, đâm ra nó hay sợ vớ sợ vẩn, biết làm sao. Lại còn hăng nữa chứ. Tôi dự định viết một loạt truyện (rất) ngắn để ám ảnh những người chỉ cho mình dành thời gian đọc loại truyện này.
Hôm nay chỉ phải học 3 tiết sau theo cái lịch học lại của tôi. Như những giọt nước giam mình trong tủ lạnh. Không phải vì lũ trẻ ăn xin ít đi.
Tôi có làm gì ám muội đâu. Nhưng dù sao thì tôi vẫn bị cái tưởng tượng ngầm ấy ám ảnh sơ sơ. Giả dụ được cá to ta thả hay ta rán đây? Thế nào là cá to? Ta không biết.
Được một lúc, có điện thoại của bác gọi đến. Con uống thuốc đi… Tôi vẫn dán mắt vào trang sách vô nghĩa trước mặt. Anh ơi, cháu nó hứa với anh gì này… Ồ, được rồi.
Tôi có nhớ một lần về quê ăn cưới, bác ngượng ngùng trong chiếc áo bó cổ lọ. Bác mà hút một điếu thì cháu bỏ học một buổi. Nhưng khi những người thân cũng tham gia vào dư luận, nếu không muốn gạt họ ra khỏi đầu, chỉ còn cách hứng chịu những oan khuất họ vô tình mang tới.
Nhìn xuyên vào nó, thôi miên vào nó, những con chữ tôi không hiểu. Rất dễ hiểu, cái thiện tinh túy đã phải trải qua thế giới quan của cái ác và nhiều cái khác để có một thế giới quan tổng hợp cực kỳ phong phú cùng những phương án xử lí đa dạng. Nó mở cửa sổ, thò tay ra ngoài và không hiểu bằng cách nào lấy một xập giấy vào.
Kẻo rốt cục chỉ là mi lo cho mình. Đơn giản là để sống. Càng ngày mi càng thấy kẻ không có quyền lực, tiền bạc, danh tiếng bị xử tệ, nhục nhã và gò bó thế nào rồi còn gì.