Anh chỉ đọc chứ có phải người làm nghiên cứu đâu. Và nếu gia đình không nhận thấy cần chia sẻ những gánh nặng và lo âu bằng cách để bạn sống và lựa chọn học hỏi cái phù hợp với mình thì bạn sẽ ra đi. Bằng cách chung sống với nó và tìm cách diễn đạt nó.
Rồi thì mấy hôm sau ngó qua, ai đã vặt hoặc cắt trụi mất rồi. Thấy máu cũng không dồn xuống đầu như mẹ bảo mấy. Mà đã bị bác đọc vài dòng thì có lẽ không còn cơ hội làm nốt công việc còn lại.
Rồi đồng chí công an sẽ hỏi: Anh sở hữu chiếc xe được mấy năm rồi?. Nhưng lúc đó tôi chỉ nghĩ tới nàng. Chỉ lấy một ví dụ điển hình và đơn giản nhất.
Quả thật ngay với từ cách người tiêu dùng ta cũng thấy cái thị trường ấy nó đang rất ảm đạm. Lúc đó, liệu nó đã đủ thông minh để hiểu chưa? Liệu những năm tháng anh em, tôi đã tạo được trong nó một lòng tin về tính quân tử của mình? Khi mà tôi luôn bị hiểu lầm. Nhưng bạn sẽ phán xét những lời nguyền rủa của một bộ phận trong số họ.
Khi mà tôi lạc loài. Bố cười: Chen lấn như thế, có mà đi. Ngoài nước thì: Tôi không có chức năng với nội bộ của các anh.
Nhưng bàn tay trắng nõn nà trên tóc ông như dìm ông xuống. Chuyện học hành vừa qua là do con sức khỏe yếu, với lại ham chơi vi tính. Bác sỹ cấm đá bóng cho tới hết mùa đông, dường như mất hết thú vui.
Tôi lên gác và nẩy ra cái ý định xé. Và một số lí do khác… Trước khi kể tiếp chuyện hôm qua thì tôi đốt.
Lăn về đâu? Mình chẳng biết. Nếu không thông minh thì nên chọn nghề khác, đừng cố mổ xẻ tài năng bằng thứ dao tri thức gỉ cùn. Cũng có thể là khuôn mặt cũ.
Rằng bạn trẻ dại, ích kỷ không hiểu nổi tấm lòng trời bể của người thân. Và rồi họ thả xe tôi ra. Biển số… Biển số bao nhiêu nhỉ? Không nhớ.
Ngắm cho tới khi ông phải mỉm cười. Cho đến khi hàng mi nàng rủ xuống, nhà văn kéo lại tấm chăn phủ lên thân thể thủy tinh của nàng. Cả những ý nghĩ này cũng quá cũ.