Đâm ra nhiều người dần thờ ơ, e ngại. Bạn không nghĩ sự suy kiệt này chủ yếu do chạy nhảy quá sức mang đến. Vì tôi không hư hỏng, chẳng đòi hỏi gì, được vài người công nhận là tài năng, bạn bè bố mẹ cũng quí, mỗi tội không chịu học hành.
Hoặc là tôi ích kỷ, tôi bất hiếu, tôi bất cần thì những điều đó lay chuyển được tôi ư? Nếu tôi là kẻ (mà theo tôi là) chẳng ra gì như thế thì rốt cục, những sợi dây liên kết giữa họ và tôi hay giữa chúng ta không phải là tình người. Con mèo quanh quẩn bên nách. Không bắt nạt nổi con gái thì nó bắt nạt chó mèo… Trong lòng thằng con trai nào cũng đầy ức chế và bất mãn.
Rồi lại ngồi trên ghế đá viết tiếp. Hai khoang thiện, ác. Dù sao việc bị phê bình tôi quá cũng làm hắn nao núng qua tối.
Nhưng nó còn nhiều việc mà cái tuổi đó khó tự điều tiết hợp lí: Học chính, học thêm, tập luyện thể thao (khá chuyên nghiệp, ăn lương). Con sông trước mặt thật xanh và êm. Quá nhiều lí do để sống.
Nhưng sống vì điều gì, có lẽ chẳng mấy ai rõ. Và khi tích trữ được thì tôi lại mệt vì sự đi quá tải của đầu óc nhỏ nhoi. Một kẻ lạc loài vô cảm.
Khi đã chơi thì chơi là chơi mà không chơi cũng là chơi. Có lẽ tôi sẽ kiếm chút gì ăn. Nói đây là cuộc chiến thì to tát quá.
Tại tối qua con đi mua bánh khoai (tối qua thấy ngột ngạt, thế là kiếm cớ ra đường đi mua bánh khoai mà lang thang). Nếu lỡ bị lịch sử nhớ mặt thì cũng đành chịu. Bạn chỉ muốn họ nhìn vào sự thật nếu họ còn khả năng nhìn.
Còn cả đời quanh quẩn với vài mảnh vỡ của chiếc bình tạo hóa (mà cũng chả ghép nên được một thế giới hay ho gì từ những mảnh vỡ ấy) thì chấp nhận làm người bình thường. Bởi nếu không, sẽ viết cho đến lúc trả lời rằng: 2 tiếng trước, tôi đang viết. Nhưng khi bạn phá sạch sành sanh chúng, bạn lại trở nên không thật.
May là tôi vô tâm, không thống kê đây là lần thứ bao nhiêu. Dù sao cũng có lẽ là một phần của truyền thống. Nó vừa là lí do biện minh cho thú tính, vừa là món thuốc phiện lờ đờ để mị dân, đưa họ đến những tư tưởng chẳng vì một cái gì cả.
Ít ai hiểu ai và ít ai muốn hiểu ai. Nhiệm vụ là đám cưới vui vẻ. Nếu bạn là một nhà phát minh, làm ơn chế tạo một thứ gì đó rẻ tiền có thể bịt tai tránh những âm thanh cơ bản mà tôi đã nêu.