Gary trả lời: "Tôi chưa bao giờ mơ ước đạt những vị trí cao trong quân đội. Năm tháng trôi qua, ngôi nhà của cụ Henry ngày càng xuống cấp. Rất nhiều người trong chúng ta để mặc cho dùng suy tưởng của mình trôi như thế trước khi ngủ.
Có thể chúng ta có những nguyên tắc sống riêng, nhưng đừng để những nguyên tắc ấy trở nên quá cứng nhắc đến nỗi mọi người xung quanh chỉ cảm nhận được nơi chúng ta là sự thiếu thân thiện và khó gần gũi. Bình thường điều này chẳng mấy quan trọng đối với Mary. Dù sao thì niềm vui này cũng đã mang đến cho anh cảm giác thoải mái nhất thời - anh không cần phải thích nghi, cũng chẳng phải đối mặt với những thay đổi.
Mỗi người có một thiên hướng riêng và một con đường riêng để tìm ra hạnh phúc cuộc sống. Nhưng nhờ có máy vi tính, em đã có thể giữ liên lạc với các bạn, những người đã lưu lạc và những người bạn mới đang sinh sống khắp đất nước. Nhưng sau một lúc, anh tự nhủ nếu cứ nghĩ mãi như vậy, anh chẳng thể tìm lại được số tiền, cũng không quay ngược thời gian trở về lúc mới ra khỏi công ty, sự lo nghĩ đôi khi dẫn đến tâm trạng chán nản, làm ảnh hưởng đến buổi ăn tối của gia đình, và cả những ngày làm việc sau đó nữa.
Hiện nay trên khắp đất nước Mỹ, những ngôi nhà mới đang mọc lên và thật ngạc nhiên: các ngôi nhà ấy đều có hàng hiên trước nhà. Một người cảm thấy thoải mái trong bức tranh hớn, còn người kia lại vừa ý với các chi tiết. Khi còn ở tuổi niên thiếu, dường như mọi người chúng ta thường nhìn nhận khái niệm hạnh phúc rất đơn giản - đó là đạt được những điều mình muốn.
Tôi muốn là một người bạn tốt hơn. Như một người khiếm thị luôn mơ đến một ngày nhìn thấy vẻ đẹp của ánh bình minh hay một em bé bại liệt không rời chiếc xe lăn ước một ngày nào đó, không những cậu bé có thể đi được mà còn có thể bay cao như chú chim bé nhỏ cậu vẫn thường thấy qua khung cửa sổ. Theo những nghiên cứu trên hàng ngàn người, hạnh phúc gắn liền với sự hài hước.
Michael Jordan, tên cậu bé 15 tuổi ấy, nhìn tới nhìn lui danh sách mà chẳng thấy tên mình đâu. Bạn đừng bao giờ tin rằng một người thật sự hạnh phúc một khi học có thể quên tất cả những gì đã từng gắn bó, nuôi dưỡng để tạo nên chính con người họ. Một nhà hiền triết đã từng nói: "Cuộc hành trình lớn nhất của một đời người là đi tìm chính bản thân mình, trải nghiệm và thử thách tất cả để tìm ra mình là ai", hay là "tận lực tri thiên mệnh".
Còn người biết hoạch định luôn hoàn tất những gì cần làm, và xem mỗi công việc hoàn tất như dấu hiệu của sự trưởng thành. Người ta có thể tiếp thu và kế thừa kiến thức của các nước tiên tiến nhưng không ai có thể lấy niềm tự hào của một quốc gia khác, của một dân tộc khác thay cho dân tộc mình, không ai có thể lấy kỷ niệm của người khác thay thế cho kỷ niệm của chính mình. Thời gian là một loại hàng hoá lạ lùng và vô cùng quý giá, bởi chúng ta thường nghĩ mình có quá nhiều, cho tới khi bỗng dưng thấy mình chẳng còn bao nhiêu thời gian nữa.
Hãy yêu họ vì chính con người họ. Một số khác thì rất khâm phục cậu ta, dù trước kia cậu đã phạm sai lầm. Chỉ có chúng ta là thay đổi.
Tuy nhiên, Michael Jordan không bỏ cuộc. Chúng ta đều biết câu ngạn ngữ: "cuộc hành trình ngàn dặm nào cũng chỉ bắt đầu bằng một bước chân". Và đây là những gì họ kết luận: ngày hôm nay chúng ta đang ganh tỵ với gia đình truyền thống vì sự gắn bó và tính vững chắc của nó, trong khi hai trăm năm trước đây, các thành viên của gia đình truyền thống lại thường cảm thấy bản thân họ bị gia đình lấn át - rằng họ không hoàn toàn thật sự là mình mà chỉ là một bánh răng trong cỗ máy gia đình.
Bọn trẻ biết rằng luôn phải tuân theo một số nguyên tắc nhất định nhưng chúng vẫn có thể nghĩ ra một cách nào đó để đạt được những gì mình muốn. Về phần Henry, kết luận cuối cùng của cụ là :"Họ đều là những người tốt muốn giúp đỡ tôi. hãy chú tâm đến những gì bạn đang làm.