Nhưng dần trải qua những thái độ của họ tôi biết họ là những nguời tự làm chủ cuộc đời mình và họ vẫn thấy sống còn đầy ý nghĩa. Không chắc tại số phận. Trong lúc trò chuyện, chúng tôi gặp một người quen nữa.
Như những chiếc giỏ bện rơm, xơ lá hình trái tim. Phần còn lại của cái đèn… À quên, cái xương sống đèn màu đen. Trong nỗi chập chờn giấc ngủ trong đêm của mình, tôi vẫn thấy những cơn vỡ giấc mệt mỏi của bác ở giường bên cạnh.
Đôi khi sự kiếm tìm hay hơi lo lắng đem lại cho con người cảm giác phấn khích. Đó là một số dòng suy tưởng cách đây vài năm của tôi. Nằm lên nó, xích hai chân vào một cái đai như chiếc gông rồi bấm điều khiển nâng mặt phẳng mình nằm dốc dần cho tới lúc tạo góc 90 độ so với mặt sàn.
Thời gian đã dạy con người bài học yêu thương. Có lẽ vì tôi vừa ngáp. Là thích cái gì thì làm cái đấy.
Không khác mấy những bậc con không nhớ nổi rồi đây mình sẽ phải làm cha làm mẹ. Chơi là lắng nghe, quan sát, cảm nhận không sót một thứ gì. Hơn thế, điều đó không làm bạn mặc cảm là kẻ xúi giục mà chỉ thêm vạch trần bộ mặt xã hội đẩy nhiều con người đến chỗ tuyệt vọng, bệnh hoạn.
Và dù thế nào, nó vẫn toát ra sự vô thức trong hoạt động viết có ý thức. Tôi dẫn ông anh vào chỗ xông hơi. Ông bà thì đã có người giúp việc và con cháu khác nữa.
Tôi khóc vì còn chưa trả lời được câu hỏi loài người đến thời đại này (với sự di truyền những tinh túy và cơ hội lớn để tiếp xúc với tri thức) liệu đã đủ năng lực để dung hòa, để không tôn sùng tuyệt đối hay phủ định sạch trơn bất cứ thứ gì. Căn bản cũng xuôi xuôi sau khi đọc một số cái tôi đưa. Chẳng biết còn mấy dịp thế này.
Lúc thấy xe của các chú, tôi đã định đi ngay. Hai khoang thiện, ác. Chỉ lấy một ví dụ điển hình và đơn giản nhất.
Nhưng không được, cái chăn có vẻ rộng quá. Xu thế hiện sinh là minh chứng rõ rệt nhất cho điều đó. Các chú các bác lái xe như bị nó bỏ bùa, không biết xấu hổ là gì, cứ nhấn lên nó làm một tràng dài quát nạt phố phường.
Ông anh cũng làm theo. Khi có những chú xe tải phóng rầm rập qua, những bụm cát phi vào mặt tôi. Không phải là một thứ trẻ ranh để mỗi khi họ răn thế này là đúng thế kia là không đúng lại cảm thấy thất vọng và tụt hứng.