Tôi đáp cứ năm phút thì nó tự động ngắt. Tôi quệt nước mắt, xì mũi ướt nhẹp tay áo và ngực áo. Là khờ khạo, nông nổi; là chín chắn, thâm sâu.
Nếu ông sợ cái xã hội này lên án, tôi sẽ thu xếp cho ông đến một nơi hoàn toàn mới lạ. Nhưng với một điều kiện: Những người xử tôi sẽ phải chịu chung hình phạt ấy nếu mai đây, công chúng chứng minh họ đã xử sai và lạm quyền. Mà là một tiếng nói độc lập, chân thật và biết đều (dù không phải không có chỗ gay gắt).
Những định nghĩa có thể sai hoặc đúng, hay hoặc không hay. Nhưng muốn làm một tấm gương thì có. Nhưng anh vẫn muốn trả thù em.
Đời sống và sáng tạo chỉ là sự liên hệ chung chung. Rồi tiến hành những hành động tàn ác trong sự thờ ơ và hỗn loạn đã được phát tán, truyền nhiễm, lây lan. Thấy cả thơ, mẹ bảo: Đừng đốt, để mẹ đọc.
Cạch! Rất thích cái cảm giác đi một quãng dài rồi dừng xe lại, gạt chân chống, tắt chìa khóa điện. Khi thấy viết đã cũ cũng lại khó tiếp tục. Mà cũng là bỏ ngoài tai, ngoài mắt, ngoài xúc giác tất cả.
Lúc này, mục tiêu của bạn chỉ là viết, gõ và gửi lên mạng cho xong một giai đoạn. Cái này thì họ hơi nhầm, đơn giản là vì họ không có tầm nhìn xa. Còn nếu không biết gì, cứ để bà già yên tâm với công việc của bà ấy.
Đôi má trắng nhợt ửng hồng. Khi càng ngày mong muốn tranh đấu cho hạnh phúc càng có vẻ nguội lạnh đi. Rốt cuộc, tôi nhận thấy khi đến một chừng mực nào đó, mối bận tâm không còn thiên về viết cho ai, về cái gì mà là viết có hay không.
Rồi lại thôi, vào ảnh chắc sẽ không đẹp. Bác không rõ cháu đi đâu. Mà cũng là bỏ ngoài tai, ngoài mắt, ngoài xúc giác tất cả.
Cái khoảng an toàn mà người ta không còn tôn trọng nhau chính vì những giới hạn nhận thức đó. Cuối cùng, cái gì về với mình sẽ tự tìm về. Mẹ hỏi: Con mệt à? Con không học được à? Pho tượng tôi vẫn hóa đá.
Dù gần đây, mỗi tuần tôi chỉ đến giảng đường một hai buổi nhưng cứ ngồi vô nghĩa với những cơn đau thể xác ở đó không khác một trò hành xác. Bố thì ít khen ngợi con cái nhưng một hôm khách đến ăn cơm, mọi người nói chuyện về tôi, tôi ngồi trên tầng nghe loáng thoáng bố ở tầng dưới nói: …nhưng phải nói là nó dám khẳng định mình viết hay. Có những lúc tổ chim bị gió thổi xuống.