Biết đâu anh kịp bám rễ trong lòng độc giả trước khi bị phi độc giả nhổ cỏ dễ dàng lúc chẳng ai biết anh là ai mà đã dám khoe tài. Cũng chẳng nhớ được nhiều. Và hay nói ngược với mọi người như một chú bé khờ.
Chưa nổi, đồng chí ạ. Cháu bảo trời mưa, trú mưa, vào hàng điện tử chơi. Tôi muốn có một siêu thiên tài thiện.
Dù bạn có viết bao nhiêu chăng nữa, có gặp thêm bao nhiêu người chăng nữa thì độc giả hay những người tiếp xúc cuối cùng cũng khó hình dung ra thực chất bạn là ai. Căn nhà chắc sẽ trầm đi. Và người ta sẽ phải viết vào lịch sử rằng cho đến thời đại tân kỳ này, khi mà vật chất đã đủ san sẻ, con người nói chung vẫn còn cực kỳ ngu dốt.
Và một số lí do khác… Nhưng đó không phải là cái bạn muốn. Biết yêu thương để được yêu, đó là mong muốn của bạn với những người nghệ sỹ.
Và một số lí do khác… Thế là chúng ta tha hồ lo đối phó với miếng cơm manh áo, tha hồ lo đối phó, dập tắt khao khát của nhau. Vì người tranh luận luôn lái vấn đề trệch khỏi lôgic của nó.
Tôi ngạc nhiên nếu nó chưa được phát minh. Trên đó, bệnh nhân, bác sỹ, y tá… đi đi lại lại. Bạn đang ngồi trên một chiếc ghế gấp, lưng cong xuống, hai tay tì lên một chiếc bàn khá rộng, mà ở tư thế ngồi ghế thì nó cao đến ngực bạn.
Mẹ: Chắc con lại ghé đâu chơi chứ gì. Ngồi cho thời gian trôi qua không vương vào ký ức. Ông sợ đó sẽ là những ánh hào quang rực rỡ cuối cùng.
Không có kẻ sống sót, chỉ có kẻ nín thở được lâu nhất. Không hy vọng những ký ức không bị xáo trộn hoặc nhầm lẫn. Nắng lên, nóng, bạn cởi áo len ra.
Anh chàng bên cạnh khá hiểu biết về bóng đá, cũng không nói nhiều, một người tương đối dễ chịu. Mưa dầm thấm lâu, với lại cộng cả bệnh đau của tôi, mẹ bớt nặng lời. Cũng có thể là khuôn mặt cũ.
Gần cuối buổi, đang bê chai thì có một người đàn bà chưa già ngồi ăn ở bàn bên trái gọi giật lại: Mày ơi, dọn chỗ bát này đi. Vì họ, người lớn, nói chung, có lẽ, luôn cảm thấy việc động chạm đến mình là xúc phạm. Để bạn có thể dần vẫy vùng trong xoáy hoang mang, lung lay theo nhịp lung lay của nó.