Và tìm những câu trả lời cho những câu hỏi sau khi được tiếp nạp một lượng thông tin đủ để không ăn ốc nói mò. Nhưng rốt cuộc, các cậu hay tớ vẫn là phận con sâu cái kiến, bị bọn hiện sinh có quyền lực thích thì thả rông, không thích thì nhốt lại, thủ tiêu, ngứa ngáy thì làm trò tiêu khiển. Nhưng một đứa trẻ thì không có được tiếng nói của mình trong xã hội đầy bon chen, tự phụ và thiếu tôn trọng này.
Thất vọng vì không có một người để khâm phục vì sự chín chắn, nhân hậu và thông thái của tuổi tác. What Ive felt what Ive known never shine through what I know Tôi xịt xịt xịt lên đầu.
Nhưng những lúc mở tủ ra, đọc lại những bài thơ đã và chưa gửi, những lúc đặt bút viết trôi chảy, bạn lại tin mình, tin vào những gì đọng trong tiềm thức của mình. Tôi trải qua chuyện đó bình thường, tôi biết nhiều cái từ những dữ kiện nho nhỏ. Dù đó là hai yếu tố mâu thuẫn.
Mấy người trước mặt bọn tớ đứng vì những người trước họ cũng đứng cả lên. Trong nhà, tôi đã trở thành một kẻ bất trị. Đồng nghĩa với hủy diệt đời, nghệ thuật, người…
Nó đem lại cho bạn cảm giác thăng hoa với những phát kiến hiếm hoi. Này, mày chuyển cái bàn này lên. Nhưng tất cả nói chung đều thật chán, thật tẻ nhạt và vô nghĩa.
Không chắc, khi mà mỗi con người đều đầy khao khát tự do, hưởng thụ nhiều và nhiều nữa. Thế thì anh không dám. Một hai lần không ăn thua, bạn vùng mạnh, rồi cũng thoát.
Hơi nóng tỏa ra làm ấm cái hơi lạnh ban sớm. Trước đây tôi sợ sự ra đi của mình làm họ đau đớn, hoảng loạn. Mà không xuyên sang tai bên kia.
Không biết viết đến khi nào thì hết mực? Em định làm gì nếu yêu hết anh? Kẻ không biết thế nào thì mới hết nổi mình. Bạn có thể nhập vào lửa mà xuyên qua chứ. Họ không phải thiên tài, và họ cho rằng thiên tài (thơ) của chả làm nên được cái gì, thế là họ không cần quá bận tâm đến điều đó.
Họ dùng lòng yêu nước để xui khiến những con người không thông minh (như những quân trên bàn cờ của họ) đánh nhau. Bố là người nói với tôi câu Đi giữa đường thấy tiếng chó sủa đã quay lại thì chẳng làm được trò trống gì. Với sự tự tin ít ỏi của mình, bạn sẽ giữ chừng mực và hành động tử tế đến mức có thể.
Lúc mẹ đứng cạnh tôi, nhìn tôi khóc và khóc, tôi chợt thấy đây là một khung cảnh tuyệt đẹp và hiếm hoi trong đời. Bạn sẽ nghe thấy dưới tầng ba tiếng dập cửa, tiếng vặn nước, tiếng giật nước, tiếng khạc nhổ, tiếng bước chân… Chúng không đến dồn dập mà cứ vài giây im lặng mới xuất hiện làm trạng thái mơ hồ của bạn giật mình thon thót. Người ta chẳng ngược đãi ông nhưng cũng chẳng tôn vinh ông.