Và từ đầu đã không muốn dành sức cho cái không phù hợp. Cũng như dù sao họ cũng là những người thân, bè bạn khác của tôi. Cảm nhận được khi nào cát sắp đầy khoang ác thì làm gì đó để xoay ngược lại.
Im lặng là lá vàng, là mùa thu vàng. Chậc, kể ra dài phết. Kết quả đợt điều trị này chưa biết ra sao.
Nghĩ đến một viễn cảnh xin lỗi và trả góp. Có khi lại còn lòi đuôi ăn vạ. Tôi không định đánh giá con người qua hành động ấy.
Nó tỏ ra xảo quyệt bằng cách tạo nên những dữ kiện rất thật, thật đến tận tiếng còi xe ngoài đường, thật đến cả cái mụn sau gáy, thật đến cả cách cư xử của những người quen. Thật ra, nếu bạn đấu tranh vì nhân loại, vì đất nước quê hương, vì nhân dân hay vì gì gì đó cũng không nằm ngoài việc tháo gỡ những tình trạng như thế này. Còn nếu không biết gì, cứ để bà già yên tâm với công việc của bà ấy.
Họ không có kinh nghiệm trong chuyện đó. Nó không nên phá hoại khi lí trí của nó vẫn kiểm soát được hành động, không nên choảng nhau với những thằng vớ va vớ vẩn. Cái gì đời lấy đi, cứ để đời lấy đi.
Nhưng rốt cục thì chúng ta vẫn không thích nói thật. Đó là yêu cầu phải có can đảm thay đổi để phù hợp với tinh thần thời đại. Về sau, nàng là một cái gì đó mà tôi dựa vào, tôi kiếm tìm mỗi khi đến lớp.
Dù gì thì các vệ tinh của bác cũng khó biết hoặc biết cũng khó nói. Nhưng mưa dầm thấm lâu. Thậm chí, dựa trên một số phân tích lúc mơ, bạn còn biết là mình đang mơ.
Nó chỉ chuyển hóa từ dạng này sang dạng khác. Sự lộn xộn giờ giấc còn có nguyên nhân là để bạn tìm những khoảng tĩnh, tránh khỏi sự quấy rầy và muốn vô hình trong tầm mắt họ khi làm việc. Mặc dù đó chỉ là một phần nội dung của những gì tôi viết.
Nhưng Hóa quả là một nỗi sợ đeo đẳng suốt thời cấp III, dù chuyển sang lớp Văn học nhẹ hơn rồi. Thường thì trí tưởng tượng đã nhàm không đem lại nhiều xúc cảm. Thế đấy, khi khoảng cách vô hình đã trồi lên, lúc nào người ta cũng cần một cái cớ chính đáng để bộc lộ tình cảm, một thứ nhiều khi vô cớ.
Tôi khuyến khích nó đọc sách văn học để mở mang nhận thức có tiềm năng nhưng bị bó hẹp của nó. Em bảo thế thì con phải gọi điện về. Em có thương mẹ không? Đang ăn, ngước nhìn chị, cười méo mó: Không biết.