Với bác gái, tôi không dám im lặng khi bác hỏi. Cũng không được đọc truyện nữa. Như tiếng mưa đá gõ lên đầu những mầm hoang vừa nhú.
Không phải tôi tị ghen đâu các chú ơi. Mà càng không được hiểu, cái đầu càng cứng, càng bất cần. Thôi, bác đừng đi xe ôm xuống đây.
Không biết thanh minh thế nào. Và càng cô độc vì không được hiểu, con người ta càng dễ ích kỷ. Cháu bảo: Cháu chỉ so sánh chuyện râu thôi cơ mà.
Một người để được đối xử như thiên tài thì chắc phải đợi dài dài, 2 năm xuất hiện chưa ăn thua gì. Chỉ có bộ óc là tỉnh táo. Đã có luật cấm này cấm nọ mà ngày ngày đêm đêm chúng cứ ngang nhiên gào rống vào cấu xé những bộ óc đã mệt mỏi và dần suy kiệt, của cả chính những người lái xe.
Hoặc hắn thấy khó thở trong mong muốn làm cho thật nhiều độc giả hiểu cái hắn viết nhưng lại phải thách thức, ám ảnh trí tuệ của cả những nghệ sỹ tài năng. Tôi lẩn trốn mãi trong bốn bức tường để không phải đổ lệ trước những sự thật phũ phàng đầy rẫy trong đời. Kết luận: Con hứa với bác gì nào? Chị út mớm: Lần sau cháu không thế nữa, hứa đi.
Nó vẫn còn hoang dã. Có ai mất xe lại thế không. Mẹ là người đầu tiên đem đến những cung bậc xúc cảm hay, dở.
Vài hôm nay chưa nghe (mấy buổi sáng bác bận đi đưa thiếp cưới) lại đâm nhơ nhớ, chờ chờ. Tôi ngộ nhận thì không nói làm gì. Chính trị là một cuộc chiến.
Bây giờ thì buôn bán nhiều, lo nhiều hơn, xã hội thực dụng hơn nên hơi khác. Dù sao bác vẫn hơn rất nhiều kẻ đẩy lịch sử đi lùi. Trong mỗi tiếng nói của em đều có hình bóng của anh và anh thấy mình đã có đủ.
Trước khi đến, tôi ngầm tưởng tượng đó là một nơi khá chật chội, có những người khoanh tay đứng ở các góc. Lâu lâu, nhà đạo đức thấy đời sống đạo đức cực khổ lại cứng nhắc lắm nên muốn sớm vứt bỏ hết để ra đi, đâm ra ngấm ngầm mê hiện sinh. Chơi là thay đổi nhân loại mà cũng làm họ chả mảy may suy chuyển.
Thật ra, khi đã muốn sống cho ra sống thì ai cũng phải bon chen. thơ ơi còn hay nữa không - sao lòng cứ thấy mùa đông thế này - còn hay chứ vẫn còn hay - bằng không đưa đẩy bàn tay phí hoài - thơ ở trong tớ ở ngoài - cả thơ cả tớ lạc loài bên nhau - thơ đau tớ cũng đau đau - thơ buồn tớ cũng mau mau buồn buồn - hai tay thơ bắt chuồn chuồn - biết đâu tớ cũng lìa nguồn mà xa - thơ ơi thơ có phải là - nỗi oan chẳng thể thật thà giải duyên - tình yêu là kẻ tật nguyền - lắp vào những miếng hão huyền nhân gian - cũng còn nhiều chuyện phải bàn -vốn nhân cái dịp bầy đàn lung lay Hoặc không đủ bản lĩnh cũng như hiểu biết để tiếp xúc với vô số loại người giống mà rất khác.