Và thích được dẫn đi hơn. Tôi cứ đứng đó, trước cửa đồn các chú, nghĩ ngợi miên man, chẳng biết để làm gì, chẳng lo lắng hay hồi hộp gì. Bạn như hiểu rất rõ mấy dòng chữ ấy.
Nhưng mà tôi ươm mầm. Từ chỗ bị cưa cụt, nảy lên những mầm xanh bụ bẫm và nõn nà. Đúng mà cũng không đúng.
Tớ không để ý để biết nhưng rác rơi xuống luôn dễ nhận ra hơn người ta âm thầm bỏ vào túi như chuyện tự nhiên. Chậc, dẫu ta là một kẻ đi câu xoàng thì không phải lúc nào ta cũng định đem rán. Q của lí trí không tự an ủi được.
Tay cứ thả, tai cứ như điếc, miệng cứ như câm. Bạn biết đó chỉ là một cảm giác, một quan niệm truyền khẩu chung chung. Mắt và đầu đau đã thành nhàm.
Vẫn không nhớ ra (khi không dành thời gian để nhớ) cái việc có vẻ muốn nhớ thử xem trí nhớ còn hoạt động khá khẩm không. Hơn nữa, một sinh viên đã nghỉ học non một năm và không có nề nếp. Những kẻ đứng đằng sau lãnh đạo những lãnh đạo.
Đó là yêu cầu phải có can đảm thay đổi để phù hợp với tinh thần thời đại. Anh đang hạnh phúc. Với những dữ kiện trước đó (mà bây giờ bạn quên rồi), bạn cảm thấy cái sứ mệnh mơ hồ lại đè nặng lên tim.
Dần dà thì bạn cũng dung hoà được một phần. Có một hôm, ông chú gọi bạn sang bảo: Mày vào đây chú cho ít mật gấu bóp chân. Nhưng mà cái câu ấy, nó kéo nước mắt ra rớm trên mi.
Mãi mãi, ta chỉ là một cậu bé nhạy cảm, càng lớn càng nhạy cảm. Đây là một sự đào thải vô tình của thời đại. Ông chỉ việc viết xong câu chuyện và nghỉ hưu, hưởng lạc.
Tuy nhiên, không phải lúc nào cũng có thời gian mở tủ đọc lại. Bạn đừng nhầm là bạn đen đủi. Hoặc là họ sẽ thấy chẳng còn hy vọng gì ở bạn nữa (với những hiểu biết của bạn về hiểu biết của họ, bạn không tin họ có cảm giác đó nhưng cứ chuẩn bị sẵn tinh thần cho giả thuyết ấy đi).
Đầu năm, có anh công an quen thân nói nó có tên trong mười mấy đứa lọt vào sổ đen vì viết linh tinh trên mạng miếc, vi tính vi teo. Là dông dài, là ngắn ngủi. Thi thoảng viết nhưng không tiện.