Tôi thường cảm thấy đau vì điều đó. Cháu bảo: Con hơn cha là nhà có phúc ạ. Viết thế đủ chưa nhỉ.
Gã thực vật gai góc viết lên cửa sổ một hàng chữ gần giống nét chữ của bạn. Thi thoảng chúng bay rợp trời. Nhưng khi cả gan đơn độc chống lại xu thế đó thì cũng khó tìm thấy hơi ấm và sự thoải mái trong gia đình.
Trông như một thứ thực vật biến đổi gen hoặc người cấy gen thực vật. Người gác sở thú hỏi: vào trường hợp của cô, cô có ra vì mấy hạt lạc không. Khi xã hội có giáo dục, con người được dạy cách điều tiết cái đồng hồ cát và chất cát trong mình.
Quả thật ngay với từ cách người tiêu dùng ta cũng thấy cái thị trường ấy nó đang rất ảm đạm. Tôi, mọi người gọi nó dậy những hôm đi ăn giỗ, nó nằm ườn, càng gọi nó càng nằm, càng mắng nó càng nằm. Thi thoảng đáp lời vài nhân vật quen sơ sơ.
Tôi có làm gì ám muội đâu. Đó là một sự xúc phạm đối với nhận thức. Một thế giới tuyệt vọng tạo nên những sinh vật hiện sinh ấy.
Hồi bé dì ghẻ bảo: Mắt mày gian lắm. Tưởng hay ho, lễ nghĩa nhưng thực ra chả văn minh tí nào. Cứ thế mà đứng, mà quanh quẩn, mà những cơn đau lộ diện dần, mắt hoa đi.
Để từ đó, không có sự coi thường lẫn nhau một cách chung chung giữa các thế hệ. Nhưng rồi ai đó nhận ra một bọn nào đó đem bom đi giết người, đàn áp quần chúng lương thiện mà cũng bảo là hiện sinh, ta thích thế thì làm thế nào? Có thể leo lên băng ghế cao hơn để nằm nhưng nóng hơn.
Có lẽ bố đã qua rồi cái thời dũng mãnh. Anh họ trong bữa cơm hôm qua nói với bác trai: Bao giờ cưới chị xong, con mua vé để hai cụ đi xem phim với nhau. Một thế giới tuyệt vọng tạo nên những sinh vật hiện sinh ấy.
Ta không phải là tên sát nhân. Hiếm hoi có nhà phê bình nào dám phát biểu cái mà họ tìm thấy trước người khác. Diễn biến tâm lí có vẻ như thế.
Nhưng không phải là tất cả. Mà có thể họ hiểu nhưng không áp dụng được vào thực tế: Bất cứ thằng con trai nào cũng coi mình là một thằng đàn ông ở những giá trị nhất định chứ không phải một đứa trẻ con hay một cậu bé. Nhưng đó là chuyện lâu rồi.