Để thay đổi những điều cần và có thể thay đổi. Tớ cũng quen, luyện tinh thần để khỏi khó chịu chỉ tổ mệt óc nhưng tớ không mê nổi. Chúng tôi đi xe máy đến đó, gửi xe, đi qua một dãy hành lang khá tối.
Tôi tụt khăn trải lên băng ghế bảo để đỡ nóng. Phải tập trung vào học. Có lẽ mọi người đều ít thời gian bên cha mẹ.
Tuy nhiên, sau khoái cảm ngắn ngủi của đớn đau, sợ hãi, tuyệt vọng là cơn mệt mỏi và vô cảm. Bác trai có mấy câu tủ làm bạn muốn bội thực. Để không kiêu hãnh, khinh bỉ và xa lánh thì bạn phải mặc cảm.
Ở nhà bác cũng bán hàng suốt, vẫn chạy sang thăm bà nhưng liệu có hay bằng bác đi nghỉ về, lại đóng cửa hàng một thời gian rồi sang rủ rỉ với bà suốt ngày về chuyến đi đổi đời. Gọi đó là chiêu bích hổ du tường, được anh em kính nể. Một con lươn thì chính xác hơn.
Những bức tranh thật sự có lẽ hắn giấu ở một nơi khác cho riêng mình. Phá bỏ sự hủy diệt sự thật. Tất cả trị giá một cuốn tiểu thuyết ông viết trong năm năm.
Không phải bạn không biết reo hò nhưng bạn không có ai là bạn bên cạnh. Bác gái nghe lục đục, hỏi: Làm gì thế con? Học ạ. Từ đó, những lối mòn suy nghĩ và hành động dần hình thành.
Thi thoảng lướt qua một đám đông, họ tưởng tôi đang reo hò, họ gào đuổi theo: Việt Nam vô địch! Việt Nam vô địch! Họ cứ hò reo thế và chắc họ chẳng bao giờ nghĩ đến bom nguyên tử hay những thứ ghê sợ hơn thế trong đầu mình. Sự lười biếng, dục vọng bừa bãi, sự e ngại trước cái mới? Khao khát qui về một mối, qui về một chân lí va chạm với khao khát mở rộng, phong phú, sáng tạo mãi mãi. Để cháu tự sống và tất cả sẽ đều thoải mái.
Có lẽ là thứ món tráng miệng bên cạnh những món chính tuyệt hảo không đủ cho tất cả. Dù trái tim đương bề bộn. Và lũ trẻ, cái thứ mà vẻ ngoài thể hiện chúng không biết trả đũa, thù dai, nhớ lâu… đôi lúc làm cái khao khát giải tỏa, trút giận của họ lóe lên.
Vào ngủ tiếp đi con. Cảm giác sợ hãi, đau đớn hay tuyệt vọng tột cùng cũng là một khoái cảm. Lúc thì với bố mẹ, lớn hơn thì với bạn bè, anh em.
Thầy bảo tôi viết một đoạn để biết nét chữ của tôi, có gì thì… Trước lúc thi, tôi hầu như không lo lắng, mọi thứ tôi nắm khá vững. Thiên tài rốt cục chỉ là một niềm an ủi, một lí do mơ hồ, một tấm áo giáp tâm linh dụ dỗ bản thân cho cái việc quá sức của một tài năng mà bạn đang làm. Con người cần được ôm ấp, vuốt ve.