Tôi đèo mẹ đi, cố tình lắc lư xe cho mẹ thấy là tôi bực bội. Tựa lưng vào hộp dầu cá là cái đồng hồ báo thức. Công tắc ở đâu để mẹ tắt cho.
Suốt từ nãy, băn khoăn làm cái thá gì. Nhưng rốt cục thì chúng ta vẫn không thích nói thật. Trăng bảo: Trong vô số bóng trăng dưới các đại dương, ao hồ, vũng nước, đất liền, cửa sổ, mái nhà, tán lá… cái nào là bóng thật của ta? Cuội bảo: Đồ ngốc! Trăng bảo: Tại sao? Cuội bảo: Đồ ngốc! Ta mà biết ta đã không bảo cô ngốc.
Sự đồng bộ quay về với mông muội lại từ đầu trước muôn rủi ro của tạo hóa, muôn đe dọa của sự thiếu hiểu biết và cả sự sồ sề của khoa học kỹ thuật hiện đại mà chúng ta đã tạo ra lại đồng nghĩa với hủy diệt. Đây chỉ là lần thứ hai bạn đến sân vận động xem bóng đá, nhưng trận đấu cũng đã có vẻ cũ. Để xem lực lượng công an nhân dân đối xử với quần chúng thế nào.
Rốt cuộc, tôi nhận thấy khi đến một chừng mực nào đó, mối bận tâm không còn thiên về viết cho ai, về cái gì mà là viết có hay không. Họ không có kinh nghiệm trong chuyện đó. Ông anh nằm trong bể một lát thì thò tay bấm vào cái nút.
Thi thoảng chúng bay rợp trời. Thậm chí, phải viết, phải sống. Tôi phá dần sự phá phách trong tôi.
Bố nhường khán đài A cho chúng tôi. Mới đó mà tôi đã định chơi trò đấu giá. Nhưng chúng cũng hay đủ để bạn muốn kể lại.
Còn muốn độc lập thì phải thông minh, rất thông minh để sinh tồn trong muôn cạm bẫy tâm lí mà người đi trước cố tình hoặc vô tình tạo ra. Trông cũng đèm đẹp, chả bực gì. Cái giấc mơ của mình không mất.
Hắn biết giải pháp vượt qua chúng nhưng lại không tự vượt qua được. Trong khi anh đang nhủ lòng đi đến những biến chuyển mới. (Nhưng bây giờ tôi thấy, thực ra, mẹ rất mạnh).
Ngoan ngoãn lại cũng là chơi. Chuyện đó làm tôi buồn mất mấy ngày. Một phần vì sự tàn ác của kẻ nắm quyền lực.
Vấn đề là hắn chưa tìm được những người dẫn đường có thể tin cậy. Rồi bạn lại bỏ tay ra, nó cũng chẳng thể làm bạn khó chịu. Như một xu thế để sinh tồn đỡ đau đớn.