Miếng trên cùng và miếng dưới cùng màu trắng, miếng giữa màu đen, trông như hai lát bánh mỳ màu sữa kẹp nhân màu cà phê. Kết quả đợt điều trị này chưa biết ra sao. Mọi người có thể nghĩ tôi bị tai nạn hoặc làm gì dại dột.
Tôi tụt khăn trải lên băng ghế bảo để đỡ nóng. Tôi nép sát vào vỉa hè và chẳng làm cản trở, vướng víu ai. Căn bản chưa xong cái việc viết và công bố nốt đoạn đời này, chưa yên tâm hết mình với cái gì khác cả.
Và như thế, theo luật nào đó của cộng đồng xung quanh bạn, bạn phải tự lãnh trách nhiệm và đừng kêu ca phàn nàn. Những lúc vui vẻ bên họ, thoảng tự hỏi thêm câu này: Liệu bạn có làm liên lụy gì đến họ không? Có lẽ không, vì bạn làm việc hoàn toàn độc lập. Mới đó mà tôi đã định chơi trò đấu giá.
Dường như con nào mặt cũng hớn hở như nhau (ý này lấy từ câu chuyện nho nhỏ của một người quen sơ sơ). Và tôi lại muốn khóc vì bất lực. Thế thì là thiên tài thế nào được.
Tôi không có bản lĩnh. Con đi đâu, làm gì, nó đều báo cho bác cả. Tất nhiên là trừ chuyện đẻ ra những đứa con giống nhau.
Những cái điều này chẳng qua là tôi đang thanh minh với nàng Sáng Tạo của tôi trong trạng thái mất tự tin của kẻ trễ hẹn. Mấy con hổ cũng thế. Cái tình cái lí phung phung phí phí bầu bầu bí bí lí nha lí nhí.
Trăng bảo: Trong vô số bóng trăng dưới các đại dương, ao hồ, vũng nước, đất liền, cửa sổ, mái nhà, tán lá… cái nào là bóng thật của ta? Cuội bảo: Đồ ngốc! Trăng bảo: Tại sao? Cuội bảo: Đồ ngốc! Ta mà biết ta đã không bảo cô ngốc. Tôi hơi ngại sau cái kẹo là một sự thân quen. Thì anh sẽ chìa hẳn tờ giấy ghi sẵn mẩu đối thoại ấy cho em xem.
Tôi hy vọng việc sớm nhìn nhận ra điều này sẽ làm chúng ta hành động cùng nhau sớm hơn để loại bỏ dần sự ngu dốt cho nhau. Tôi hơi chờ xem mẹ có ngã giá cao hơn không. Ai giữ được tuổi trẻ không mang xe đi cầm đồ, ăn chơi, bồ bịch với những quí bà sồn sồn và đào mỏ những con nai vàng ngơ ngác… Hoặc là cứ đi lang thang.
Bạn xoay bên này thì ông anh nghiêng bên kia, như vô tình mà như giấu giếm. Hiểu biết này đến hết sức đơn giản. Và có phần nào vì sắp tới Sea Games 2003, Tây sắp đổ về? Nếu không thì sao đến tận năm 2003 này mới đẩy mạnh.
Khi bạn mơ thì bạn ít biết là mình mơ. Rồi thì mấy hôm sau ngó qua, ai đã vặt hoặc cắt trụi mất rồi. Tội bác quá, bệnh nhân này quả khó chữa.