Khi nàng bảo chồng mua cho một chuỗi tràng hạt nhỏ, nhà văn hỏi: Em bắt đầu tin vào cõi thiền à?. Bởi vì tôi luôn làm những công việc không có tên nên mãi vẫn là thằng thất nghiệp. Trong nỗi chập chờn giấc ngủ trong đêm của mình, tôi vẫn thấy những cơn vỡ giấc mệt mỏi của bác ở giường bên cạnh.
Một công việc bàn giấy ổn định, thu nhập cao, những cơ hội đi nước ngoài, những bữa cơm cao cấp, những cuộc đi chơi bên những gia đình đầy đủ và biết điểm dừng trong cuộc đua tranh, những bà mối mát tay… Mọi thứ đều chờ đợi bạn nếu bạn chịu khó nghe lời. Mà em lại chẳng thể sưởi ấm hết hồn anh. Tôi tự hỏi sự im lặng này sẽ đi đến đâu.
Ngại nói là ta mất xe. Họ luôn cảm thấy ai đi khác con đường của họ là có vấn đề. Bởi vì, khi đã thực sự thiện rồi thì khó mà đủ ngu si để trở nên ác nữa.
Nơi chúng không thèm đớp miếng mồi ẩn dụ nhạt hoét. Ôi, cuộc đời của bác tôi. Có lẽ vì tôi vừa ngáp.
Chỉ vì chữ vì mà nhân loại bị ghét lây. Nhưng là lợn thì rất hay tự hào. - Sẩm tối rồi còn say nắng nỗi gì.
Và sự vất vả, bệnh tật của họ nữa. Và bạn có quyền viết cái bạn viết. Nhìn xuyên vào nó, thôi miên vào nó, những con chữ tôi không hiểu.
Đó gọi là biết chơi. Một bữa cơm tối, bố mẹ cãi nhau, bố đập tan mâm cơm. Không biết bác có nhớ chuyện này không.
Cốc đầu là họ đã sợ lắm rồi. Còn những ngày tiếp theo là tùy thuộc vào ông. Nếu tôi không nhầm thì trong đầu các chú không hiếm những ý nghĩ như thế này: Cái lũ choai choai toàn đứa mất dạy.
Như tiếng chuông cố chui lên khỏi mặt đất. Vả lại mình là sinh viên, cô ta là giáo viên. Suy ra bạn sai và bảo thủ.
Bởi vì họ bị trò đầu độc âm ỉ của tên phố xá bẩn thỉu làm mụ mị phần nào. Trên đường về, bác tôi bảo: Đấy, con thấy không. Thầy bảo tôi viết một đoạn để biết nét chữ của tôi, có gì thì… Trước lúc thi, tôi hầu như không lo lắng, mọi thứ tôi nắm khá vững.