Nhưng muốn làm một tấm gương thì có. Danh tiếng ta cũng đã có một tí tẹo. Kể cả sau một đêm trong giấc mơ mà mọi người thân xúm vào mỗi người một ý vạch đường đi cho bạn.
Chỉ hai chữ BÀI LÀM mà tôi viết mãi ông ta không hài lòng. Đây chỉ là nửa đùa nửa thật thôi mà có người tưởng đùa thật, có người lại tưởng rất nghiêm trọng. Bởi vì, trong tôi vẫn âm thầm mặc cảm bất hiếu và ích kỷ khi tôi không đi con đường gia đình sắp đặt; lạnh nhạt với mẹ cha; những ngày này chỉ ăn, ngủ, viết, tuân theo thời gian biểu sáng dậy lúc 7 giờ, đêm ngủ lúc 10 giờ; và đôi lúc đi chơi cho khuây khoả.
Chẳng có gì đáng bực cả. Và một số lí do khác… Ở những thời điểm bắt đầu trưởng thành, tôi thi thoảng nghĩ đến cảnh mình đứng giữa một đoàn xe phân khối lớn của bọn đê tiện, bên cạnh là một người bạn gái.
Cho thì thôi nhưng nhận thì không phủi tay được. Tôi tống vào thùng rác. Tôi tống vào thùng rác.
Người gác sở thú hỏi: vào trường hợp của cô, cô có ra vì mấy hạt lạc không. Như bao người khác vẫn luôn chung sống với tiếng ồn và bụi bặm. Cá nhân bạn dần dần hiểu ra điều đó.
Có lẽ với cái vỏ to hơn, anh ta không vứt. Dù nó không được kể một cách hấp dẫn thì nó cũng có cái gì đó mơi mới. Cuộc đấu tranh mà một bên là những người ban phát, phán xét.
Nhưng trong đời sống thì tôi dễ phức tạp hoá vấn đề. Lại có một thằng anh học hành lông bông, dang dở, viết lách lăng nhăng, giao tiếp xã hội thì thường im lìm, anh em với nhau thì lúc đùa lúc thật, nhả nhớn lung tung. Chẳng qua là vì hôm nay có một chuyện mà bạn thấy khá thú vị và tin là nó hay nếu bạn muốn viết nó ra.
Các cậu bảo: Ấy, tớ thích thế, thích thì đấu tranh, chán thì thôi, hiện sinh mà. Cái bướu ở lưng lồi lên. Bởi vậy, nhà văn sống được là nhờ mật độ viết dày đặc và tập trung được số tiền nhuận bút ít ỏi từ nhiều báo.
Nhưng thật tình lúc này bạn muốn được nghỉ. Nếu họ, những linh hồn chưa chết, thành công thì thế hệ tương lai, với cái nhìn trung thực và đầy trí tuệ, sẽ nói rằng ngay trước họ là thời kỳ quá độ lớn nhất của thế giới. Tôi thấy lòng nhẹ đi nhiều.
- Tôi nghĩ tôi hiểu được phần nào con người ông. Ông anh cũng xịt xịt xịt lên đầu. Kẻ biết dung hòa là kẻ được chọn lọc sau đào thải nghiệt ngã của tự nhiên và xã hội.