Bạn chỉ muốn họ nhìn vào sự thật nếu họ còn khả năng nhìn. Dù có thể biện minh rằng anh xứng đáng với nó, rằng xã hội mà ai cũng sợ tiêu tiền lớn như anh thì kinh tế đi xuống trầm trọng, rằng anh tiêu như khi cần anh vẫn có thể chia sẻ… Chia sẻ? Có hôm bực, mẹ bảo Thấy con viết về chia sẻ mà chẳng thấy con chia sẻ việc nhà gì cả. Tại sao mình lại phải đóng kịch hả? Tại sao? Đừng hòng! Ta cứ vác cái bộ mặt tỉnh bơ này ra.
Tôi như một con thú bị bầy đàn xua đuổi vì không ăn thịt. Tao đờ mẹ bật quạt mãi mà đờ mẹ đéo hết nóng…. Cái trạng thái chẳng làm gì nên hồn cả và miên man bàng bạc vẻ bi quan trong cái trạng thái ấy.
Đáng nhẽ phải là thiên tài ở khía cạnh sở trường của riêng mình cả rồi, để cho nhau hạnh phúc và vươn đến những tầm cao hơn thế. Còn giọng cao thi thoảng ló ra khi giao tiếp với những người lớn thân quen mà bạn thấy mình bé con và có thể buông lỏng phần nào trước họ. Bạn sẽ cần một trạng thái thần kinh bớt căng thẳng hơn để chứng tỏ mình không bế tắc.
Những thứ đáng ghét nhất. Đời sống toàn vẹn là đời sống nhiều trạng thái với những tỷ lệ khác nhau mà tự thân chủ thể dung hợp, pha trộn. Thôi, bác đừng đi xe ôm xuống đây.
Nhiệm vụ là đám cưới vui vẻ. Nhưng tôi lại thấy thế hệ tôi và trẻ hơn tôi đang đầy mầm mống phản động thực sự. Câu chuyện ngụ ngôn đó, không hiểu bác tôi có nhớ không.
Thật lòng, tôi muốn khóc. Vài câu đùa nữa, và những người mới nhìn bạn với ánh mắt trìu mến như những người cũ đã từng nhìn. Có thể hắn câu được những con cá to để thả.
Nếu đến nước này, họ tiếp tục coi việc dắt mũi đưa đường bạn là một nghĩa vụ và trách nhiệm cao cả thì tốt hơn là bạn nên ra đi. Bạn sẽ phải dẻo dai, phải xoạc ra, phải dài chân ra mãi. Ăn xong lên giường nằm, nghỉ tí để chuẩn bị viết.
Không phải tỏa ra từ tay nàng mà từ hồn nàng và ngay trong hồn ta. Nhưng trong đời sống thì tôi dễ phức tạp hoá vấn đề. Đã thôi không quá nghĩ mình đáng nhẽ phải đi tĩnh dưỡng vì thần kinh mình cần nghỉ thực sự.
Hầu hết là những người sống có trước có sau. Sao những lần rong xe trên đường, không một chốn để về như con chim bay dưới nắng không có tổ, tôi không nhận ra nơi đây? Một cái ghế đá để viết và không nhiều người để quấy rầy. Họ tìm kiếm, thậm chí, săn lùng những người tài.
Hoa sữa đẹp, cân đối, xanh gần như quanh năm, ít rụng lá, dễ trồng nên dường được nhân rộng ra các đường phố. Dù đó là hai yếu tố mâu thuẫn. Nhà văn nhìn vào mắt nàng.