Mất mất người kể chuyện. Cuộc sống luôn dành cho tôi những may mắn vào lúc cần thiết. Còn ngoài đời thì bạn bình thản lặng im.
Lúc tan tác, có người cười bảo: Đấu tranh gì mà được có dăm bữa nửa tháng. Bà chị bảo em cứ cầm, mọi người đều nhận lương rồi, coi như để khuyến khích. Trời, thế này thì chỉ khổ cho độc giả.
Người đời có kẻ ngấm ngầm bảo bác ranh ma, xảo quyệt. Thằng em cũng như tôi, ngồi yên cả buổi, cái ngồi yên của loại ra vẻ ta đây thấu suốt. Cuộc đời bác không đơn giản thế, bác còn tạo ra, nuôi dưỡng và giúp đỡ (cũng như nhào nặn) những con người mà sự bù trừ không đủ trí tuệ để tính toán.
Với họ, bỏ học để viết với ý thức mình là một thiên tài không phải là can đảm, tự tin mà là buông xuôi, hoang tưởng. Sao hôm nào cũng đi qua đây mà chẳng thấy đồng chí nào mang máy ra đây mà chụp. Mẹ khóc vì đau nhưng cũng nhẹ đi thôi.
Ngồi trên khán đài, bạn thật muốn đụng chạm quả bóng. Nó kể về các lao động khác, đời sống khác để con người có thể diện kiến nhiều tình huống sống, nhiều bộ mặt đời sống, nhiều góc độ tưởng tượng hơn. Đây là sân bóng, nên nhớ, và bạn thật ngu nếu cho mình quyền cười cợt sự cuồng nhiệt của họ.
Bác không đòi hỏi ở cháu điều gì. Nghe một lúc, tự nhiên bạn đứng dậy bước xuống cầu thang. Có lẽ đó có phần là sự trả đũa với những kẻ yếu hơn khi bị kẻ mạnh hơn làm tổn thương.
Nhưng cái chính là hai đứa phải tự biết liệu… O. What Ive felt what Ive known never shine through what I know Mặc dù khi mượn lời anh bác sỹ, tôi cũng đính kèm luôn chút tin tưởng khi nó khá trùng hợp với phỏng đoán của mình.
Vì thế mà bên cạnh việc muốn đổi gió và tập điều độ, tôi hơi bực, tôi đi. Đây là một thử thách nữa. Qua bao nhiêu mệt mỏi, đây là lúc để nghỉ ngơi.
Thay vì bắt chước cá tính của một số người: Tôi viết chỉ để phục vụ tôi. Một khi đã hòa vào xu thế hờ hững của xã hội thì không tránh khỏi thói quen đưa sự thờ ơ và thiếu quan tâm lẫn nhau vào trong gia đình. Và kẻ thua chấp nhận rút súng tự tử.
Cái này tùy cậu hiểu hoặc không hiểu hoặc coi là chơi hoặc không chơi: Cơ bản là không muốn lắm. Một giai đoạn thực tế đã và đang diễn ra là những tâm hồn chết, sau một thời gian cầm cự, dần hòa với những tâm hồn chết trước khi chào đời làm thành những khối ung nhọt.