Có một cái gì đó cản trở họ, chúng ta. Thế là bác xiêu lòng, bảo: Lần này bác cho về. Tôi thường tự hỏi từng người quen tôi gặp sẽ phản ứng gì khi đọc những điều tôi viết.
Rồi bạn nghe tiếng còi xe ngoài đường vọng vào. Có lẽ bạn đã rơi khỏi giấc mơ trước. Nhưng trong đêm, với đôi mắt mở thao láo, bạn còn cảm thấy độ vang của tiếng thét ấy.
Khi mà đã lớn đầu cả rồi. Những sự giận cá chém thớt này có lẽ họ không nhận thức được. Con đừng làm mọi người buồn nhưng mọi người chả bao giờ chịu đừng làm con buồn.
Khi mà bạn bắt buộc cần những đối xử dịu dàng dành cho một con bệnh thì họ lại thường dùng phương pháp nhà binh. Đã ai thực sự đặt lòng tin vào bạn đâu. Ở đây, họ là vua bóng đá, chỉ thấy cùng lắm là người ngang hàng ghế, tả hữu quanh mình chứ không cần thấy người bên trên.
Tôi đi chơi, ai sẽ lo cho những người còn lại, ai sẽ quán xuyến việc nhà, ai sẽ đêm đêm lo tắt quạt, đắp chăn cho cháu tôi, ai sẽ nấu ăn sáng cho nó, ai sẽ bóp chân đau cho nó, ai sẽ nhắc nhở nó học hành và giữ cho nó khỏi lông bông. Mẹ thì độ này da sạm đi. Đánh dấu được bao nhiêu sự thật, bao nhiêu thời khắc.
Cái ủng đó mới dẫm lên mặt chân đế vuông vuông ghép bởi ba miếng nhựa. Bác chọn đội đỏ mất rồi, cháu chọn đội xanh vậy. 000 dành dụm được từ đầu tuần.
Thấy cả thơ, mẹ bảo: Đừng đốt, để mẹ đọc. Còn học phải theo chương trình, ta đã mất hết căn bản (và không phải ta không có lúc tìm thấy sự thú vị trong sự mất căn bản giữa nền giáo dục này). Bạn chỉ muốn kiểm kê các chi tiết để tự an ủi bạn nằm tiếp là có cái lí của bạn.
Vừa trải qua một giấc mơ, bạn thấy khá mệt mỏi vì chúng chẳng dịu êm chút nào. Con người vẫn làm khổ nhau bằng những sự chán và nhàm chán đấy thôi. Tất nhiên, sự mặc cảm không thể bắt hắn hủy diệt những cảm quan mới nhưng mà làm hắn mệt.
Vì thế mà lại phải tập ở lại dần làm nhà đạo đức để điều độ. Nhưng bạn biết, đó chỉ là tưởng tượng thôi, mọi người đều yêu mến bạn, yêu mến vì sự lơ ngơ bề ngoài và trí thông minh của bạn dù họ luôn cười và luôn đùa chê bạn lông bông, hâm hấp. Bạn bắt đầu giở miếng im lặng của mình ra.
Khi bị bắt bài thêm lần nữa thế này thì họ lại tiếp tục đổi chiến thuật. Sao lại xé sách hở con. Họ sẽ đau nhưng không nhiều như tôi từng tưởng tượng.