Tối, bạn đèo bác vào viện. Bạn bảo thằng em xuống đi cùng bố. Có thể leo lên băng ghế cao hơn để nằm nhưng nóng hơn.
Sao có một quãng đường mà mình đi chậm thế? Mình muốn mọc ra thêm muôn ngàn đôi chân hoặc không còn chân gì nữa. Chúng là những kiệt tác. Bạn cũng đã khá quen với sự ngộ độc âm thanh.
Thời gian đã dạy con người bài học yêu thương. Không lại phản tự nhiên quá. Mẹ: Hay con có gì không vừa lòng với hai bác? Tôi: Im lặng? Mẹ: Con học bài có vào không? Để mẹ nói với hai bác không bắt con học nhiều.
Và ta chỉ là những họa tiết trang trí cho bức tranh vĩ đại mà hắn vẽ ra. Mẹ bảo: Chả khiêm tốn tí nào. Nhưng sự bình thản đó cũng đồng nghĩa với sự tự bó hẹp cũng như đánh mất những rung cảm tự nhiên và bản năng, tiêu hủy những khủng hoảng tâm thức cần cho sáng tạo.
Hắn viết bằng chính tay hắn, một thứ than chì thì phải. Hắn chuộng một cuộc sống bình thản hơn. Này, mày bóc cho chú bao thuốc.
Những năm tháng cấp III chuyển sang lớp Văn ngồi như một thứ tượng gỗ trong giờ học và cả giờ nghỉ. Đời bao nhiêu cảnh để đời. Chỉ biết mình mãi mãi lăn.
Nhưng ông hãy nghĩ kỹ đi. Khỉ thật! Hai tiếng nữa tôi đã làm gì? Chắc vẫn thế! Thế là thế nào? Chúng như một cái thớt để họ xả nỗi hận con cá.
Hơn nữa, còn một hoặc nhiều lí do khác, ngoài việc ngại đến nơi mới mà dường đã cũ trong tiềm thức. Nhất là trước mặt ông ta, kẻ mà tôi không cảm thấy một chút tư cách thầy giáo nào. Khi xã hội có giáo dục, con người được dạy cách điều tiết cái đồng hồ cát và chất cát trong mình.
Giữa đầm lầy thông tin. Thận trọng bỏ bớt dần những lo lắng quá mơ hồ cũng làm đầu óc nhẹ thêm chút nữa. Tiếp theo thì còn tùy.
Và bạn nhận ra sống trong môi trường những người bình thường, bạn vừa phải tự phá bỏ những định kiến họ rót vào mình mà lại vừa phải biết ơn họ. Bạn đo lường, phân tích cảm xúc của mình. Hẳn rồi, họ phải có cách của họ chứ.