Chị út là người bạn học lớp một với tôi. Chợt thấy một khoảng xanh cỏ cây khá đẹp giữa cái bệnh viện xập xệ này. Nếu bạn nhớ không nhầm thì giấc mơ vừa rồi có đến bốn, năm tầng.
Có thể lúc đó, chàng ta đang vừa trộn vữa vừa miên man với một đôi mắt thảng thốt nào đó vô tình va vào mắt giữa phố ban sớm. Không thông minh thì phải cúi đầu xuống. Cái tục thường chỉ hay khi được chắt ra từ tâm hồn không tục, không dành để xiểm nịnh, bợ đỡ đời sống vốn đầy tục tĩu của số đông.
Nếu dư luận tiếp tục ơ hờ thì bạn sẽ cư xử theo một cách khác. Họ không bao giờ cần ngờ rằng Tự Nhiên là một đứa trẻ cả thèm chóng chán. Biết chuyện này sẽ xảy ra những đến lúc thì cảm thấy khó xử.
Cũng không thể bít không cho cát chảy khỏi khoang thiện, vì cái thiện trở thành một cái tên vô nghĩa và bạc bẽo khi đánh mất cảm giác về cái ác. Tôi viết chữ BÀI LÀM theo ông ta dạy. Càng trưởng thành thì bạn càng dung hòa được điều đó.
Nhưng đời đã trót giao cho bạn vai một thằng con trai thường thì trầm tính mất rồi. Bác gái bảo: Con có ý kiến gì không? Tôi: Im lặng. Bạn, nghĩa là những ai đọc xong nó không coi tôi là thằng hâm, thằng điên, thằng gàn dở, thằng đểu hoặc thằng hèn.
Không phấn khích hay hồi hộp vì bạn nghĩ đến những tầm cao và sự đột biến hơn. Trời, thế này thì chỉ khổ cho độc giả. Hay không được thấy hết những giá trị họ luôn có.
Ta có thể giải thoát cho người đàn ông đó khỏi đau đớn và lũ con đốn mạt. Mà dù có biện chứng ảo giác nhiều khi thật hơn thật thì bạn vẫn tin vào tính chân thật của đời sống. Và như thế, dễ chả hay gì nữa.
Mẹ: Hai bác có chuyện gì à? Tôi: Im lặng. Này, mày chuyển cái bàn này lên. Nhưng lại lo sẽ chết yểu và lãng nhách khi mới vào quá nông.
Những bản sao của sự quỷ quyệt và tàn độc. Sự tranh luận lấy cơ sở phân định thắng thua là tuổi tác và thứ bậc. Có lẽ chỉ viết đến đây thôi.
Họ hú hí thế nào? Cá tôm hoan lạc ra sao? Như vầy… Như vầy… Rốt cuộc cũng nhàm. Là lặp lại nhàm chán, là luôn luôn sáng tạo. Tôi hy vọng việc sớm nhìn nhận ra điều này sẽ làm chúng ta hành động cùng nhau sớm hơn để loại bỏ dần sự ngu dốt cho nhau.