Vừa rồi đi đá bóng với thằng em về qua bị tắc mãi ở đó. Tất nhiên là không phải ai cũng thế. Ngắn ngủi mà đằng đẵng.
Rồi như lăn nhanh từ trên dốc xuống. Các cậu bảo: Ấy, tớ thích thế, thích thì đấu tranh, chán thì thôi, hiện sinh mà. Cái mà là một người thì đứng ở vị trí nào cũng có quyền nói.
Có thể hắn câu được những con cá to để thả. Đàn ông không hướng tới nó thì chẳng bao giờ đàn bà, trẻ con đỡ khổ. Nháy: Chiều đi đá bóng.
Nhưng tao, à tớ, à không, tao cũng đang chơi. Mọi người bảo: Cố lên, nốt hai năm nữa thôi. Bắt đầu sắp đặt đến thái độ.
Thế là chúng ta tha hồ lo đối phó với miếng cơm manh áo, tha hồ lo đối phó, dập tắt khao khát của nhau. Sẽ đứng ngoài luồng đường to, chĩa ống kính vào những con người sống đời ấy và lưu lại những hình ảnh thú vị. Độ này ít phải ngồi giảng đường và lại có cái để viết nên tinh thần có vẻ ổn hơn.
Anh họ bảo: Thằng này Bôn thật. Chỉ còn lớp tro mỏng bên ngoài. Sao đến giờ mà sau mỗi chiến thắng vẫn kèm theo bao thương vong.
Hôm trước em đọc ở một tờ báo có nói… Nói chung là bố mẹ hơi xuôi xuôi thôi, còn họ vẫn chưa thay đổi quan niệm mảnh bằng đại học không thể không có. Và khi kẻ thua bay đến miền đất hứa, rũ bỏ mọi tranh đua chốn hồng trần thì kẻ thắng mỉm cười bấm nút cho máy bay nổ tung. Nhưng không phải không có những mảnh đất mà con người thực sự biết cách yêu thương nhau.
Người ta chẳng ngược đãi ông nhưng cũng chẳng tôn vinh ông. Ông anh bảo: Chưa dùng loại này bao giờ. Để phân biệt nó với sự chăm chỉ hay vô thức thuần túy loanh quanh những lối mòn.
Hơn nữa, mọi người sau nhiều năm cũng dần quen với tiếng ngáy đều đều không lấy gì làm dễ chịu của nó. Có phải tôi nói đâu. Hoặc lúc phấn khích.
Đêm hôm khuya khoắt, vắng lặng, nó sủa ai? Nó sủa cái bóng của nó? Hay nó sủa thần chết? Cứ nằm mở mắt trong thứ mờ mịt giăng quanh. Những cảm giác cay đắng và kiêu hãnh lẻn vào tuổi thơ tôi từ rất sớm và âm thầm sinh sôi. Tôi ủng hộ mà tôi lại ngồi co chân trên xe máy dưới lòng đường? Muốn lên vỉa hè ngồi cho yên tâm lắm chứ.