Sự thật và những khái niệm luôn bị đánh tráo và lạc hậu. Vừa làm xong bài thơ đã quên ngay nên lúc nào cũng thấy đầu óc mình chẳng có cái quái gì. Họ muốn sống một đời sống bình thường và muốn bạn cũng sống thế.
Khi chúng làm tôi thấy nhẹ đi. Cả tiếng chim hót rất nhỏ nữa. Chụp đèn bằng sắt sơn màu tím ngoài trắng trong.
Liên tưởng sơ sơ đến một trò hành xác. Ông có nghĩ rằng tôi có thể giết vợ tôi bằng chính câu chuyện ấy không? Một ngày tôi đến, thấy nàng đã lạnh cóng, trên ngực nàng là cuốn Ra đi thanh thản mà tôi viết theo đơn đặt hàng của ông. Và nếu họ còn mong muốn làm xã hội tốt đẹp hơn, họ có ít nhất một điểm tựa tinh thần.
Lại đánh một canh bạc nữa. Không có lí do mà khóc như hôm trước (ví dụ như thế, chuyện mà) thì hiếm lắm. Ở đây, còn được tập, được bơi, ngày đến mấy lần cũng được.
Bác bắt đầu lấy thức ăn ra cho. Hóa ra chờ chừng một tiếng trong bóng tối, lại ngủ tiếp được. Tất nhiên là không nên để điều đó xảy ra.
Cái đồng hồ cát nó không đứng yên vĩnh viễn để mặt thiện hoặc mặt ác bị úp xuống và trở thành thuộc tính vĩnh cửu khi cát chảy xuống hết. Cũng như một thứ cảm giác quen thuộc, tôi sợ sự thất vọng, ghê sợ của mình vì họ lúc họ thất vọng, ghê sợ vì tôi thay vì đáng nhẽ phải tự hào. Mua để đến những giờ bỏ học.
Nhưng lúc đó tôi chỉ nghĩ tới nàng. Nhẹ đến độ mà tôi biết chỉ độ chục lần như thế này là tôi sẽ bay lên. Cho chuông báo thức kêu, thò tay tắt.
Mấy môn khác, đôi khi chúng tạo hứng thú cho tôi. Mọi người ai cũng lo cho tôi. Cho đến bây giờ vẫn thế, họ vẫn luôn chứng kiến tôi nằm ườn, viết lách, gõ, và đi đá bóng.
Rồi đến nằm bên nàng. - Sẩm tối rồi còn say nắng nỗi gì. Bác sẽ không biết buổi chiều hôm qua, sau khi đá bóng, ra vòi nước táp những luồng nước máy lên mặt, vuốt lên đầu; lấy nước trong xô nước chè thua độ vừa tan hết thanh đá to tướng phả lên mặt lần nữa; rồi phóng xe trên đường, bạn có một cảm giác sảng khoái hiếm hoi.
Hoặc hắn cảm giác mình giả dối trong những khi dùng sáng tạo nghệ thuật để phục vụ đời sống tầm thấp; cũng như những lúc cảm giác sống gượng như thế chỉ để có cơ hội đạt đến những tầm cao nghệ thuật. Chúng ta đang vừa là nước nghèo lại vừa sống theo lối sống ơ hờ mà xã hội tư bản thừa nhận. Tôi chưa lựa chọn đại diện cho tiếng nói của người nghèo khổ vì sự hiểu biết ít ỏi của tôi về vấn đề này dễ biến tôi thành một kẻ đạo đức giả.