Cũng không được đọc truyện nữa. Để có được một dòng suy nghĩ dù chỉ rất đơn giản, rất dễ dàng của tôi. Để kể hết mọi chuyện, dù không nhiều, nhưng với kiểu lan man của tôi thì chắc hết mực mất.
Phải, nên, đừng… Câu chuyện của bạn có thể mở rộng với thật nhiều nhân vật và tình tiết. Có lẽ bản chất của vấn đề là mâu thuẫn giữa mong muốn ổn định và mong muốn vươn cao phá vỡ sự trì trệ đầy hiểm họa của ổn định hời hợt. Trong nhà, tôi đã trở thành một kẻ bất trị.
Rồi sẽ quên con đường mình muốn đi, quên cái mình thực sự muốn dành cho người thân, quên cách hiểu nỗi đau của người khác. Nghệ sỹ tưởng nhiều vẫn ít. Còn lười và nhát, thì chịu.
Người ta sẽ ngạc nhiên trước sự phi thường của bác với khối lượng công việc đồ sộ mà bác gồng gánh và giải quyết ổn thỏa. Tôi mong nó đọc nhiều hơn nữa, khi đó nó sẽ có suy nghĩ khác về gia đình, không như cái cảm xúc của một đứa trẻ không được nhiều hồn nhiên (dù nó vẫn hay tồng ngồng thay quần áo sau khi tắm trong cái phòng đã chốt cửa có mặt tôi và ông cậu). Ngheo! Ngheo! Họ đang gọi con mèo, dưới tầng.
Ngọn lửa lớn làm ông ta hả hê man rợ. Bị điểm kém chẳng hạn. Và bạn liên tưởng tới Zidane.
Chắc em buồn vì vừa nãy, có thằng tạt xe ngang đầu, anh buột miệng chửi thề. Những định nghĩa có thể sai hoặc đúng, hay hoặc không hay. Chỉ có một cách để giữ danh dự là làm cho chúng chùn bước.
Như lấy đất ở mảng đê này đắp sang mảng đê vỡ kia. Bác lại bảo: Cấm tiệt đi đá bóng. Không còn đơn thuần là trò chơi đơn giản hay niềm tò mò thô kệch.
Trước khi đến đây tôi đã xác định rằng không được phép xấu hổ. Nó chỉ có một con đường để giữ gìn những nét đẹp nguồn cội hiện sinh (luôn luôn biến chuyển) là giết những thứ mạo danh đạo đức giết nó. Em bảo thế thì con phải gọi điện về.
Hôm nay lại bị cấm túc thế này. Gã thực vật gai góc viết lên cửa sổ một hàng chữ gần giống nét chữ của bạn. Sau nhiều năm, chúng như cộng hưởng để trở nên to lớn, gớm ghiếc hơn mức bình thường và khiêu khích giới hạn chịu đựng của bạn.
Thậm chí, có lúc tôi nghĩ biết đâu trượt tôi sẽ học nhạc, học họa hoặc đi buôn bán thơ và không thơ. Trước khi trở về thực tại, ông còn kịp thấy đôi mắt của cô gái kia vẫn thờ ơ vô cảm. Tiếc là không còn gỉ mũi để ngoáy.