Ông có nghĩ rằng tôi có thể giết vợ tôi bằng chính câu chuyện ấy không? Một ngày tôi đến, thấy nàng đã lạnh cóng, trên ngực nàng là cuốn Ra đi thanh thản mà tôi viết theo đơn đặt hàng của ông. Hoặc: Môn này không phải học. Nhưng mà này không được bi quan.
Ba năm… Ba năm thì không tính được. Lúc đó bạn đang gập bàn. Tại sao hôm nay cháu không đi học? Cháu mệt ạ.
Mà cần có những cá nhân nghĩ khác và hành động khác để làm nó chuyển động đi lên. Nên bất cứ kẻ nào có ý định ngăn chặn mục tiêu tối thượng và cao cả đó của tôi là đi ngược lại lợi ích chung của nhân loại. Tôi là một kẻ có trái tim nhạy cảm và yếu đuối.
Hôm nay nó lại đến báo với bác là cháu không đi học cả buổi. Nhưng có lúc bạn phải chọn lựa nghiêm túc và khắc nghiệt. Khuôn mặt chả biểu hiện thái độ gì.
Nhưng cho bạn nghỉ tí đã. Có thể leo lên băng ghế cao hơn để nằm nhưng nóng hơn. Còn những bức tường kì bí và vững chãi hơn mà muốn khám phá phải huy động tâm lực.
Qua ngần ấy năm, mới trào được vài giọt thôi ư? Rồi vụt rơi xuống đất. Chứ không thở dài như những người thân… Lúc tôi khóc, dường tôi có hỏi tại sao mình khóc.
Mà trong giai đoạn ấy, biết bao con người vô tội và đầy tài năng đã không còn cách nào khác phải làm những tấm ván lót đường. Như thế bạn sẽ bớt được nghe bài cháu phải tự xác định cho mình. Ngoài nước thì: Tôi không có chức năng với nội bộ của các anh.
Mà có thể họ hiểu nhưng không áp dụng được vào thực tế: Bất cứ thằng con trai nào cũng coi mình là một thằng đàn ông ở những giá trị nhất định chứ không phải một đứa trẻ con hay một cậu bé. Họ không bao giờ cần ngờ rằng Tự Nhiên là một đứa trẻ cả thèm chóng chán. Và bạn sẽ bắt đầu thống kê các cơn đau để thanh minh cho sự yếu ớt thần kinh ấy.
Dù sao tôi vẫn không thể không e dè dư luận. Bây giờ những kẻ cầu bơ cầu bất còn lương thiện ngủ đâu? Chỉ là một thắc mắc, đừng gọi đây là một niềm trăn trở. Mà này, mấy giờ rồi còn tưởng tượng! Mày đang mất cái giấc mơ.
Nhưng ông ạ, hòn đảo mà tôi sẽ đưa ông đến có những lạc thú mà ông sẽ phải công nhận. Có lẽ mọi sự vật lạ thường thu hút bạn khiến bạn quên hỏi mình mơ hay không. Ác cảm với những từ nhân loại, đạo đức (và những gì mà nghĩa của nó hoàn toàn vô tội) xuất phát từ ác cảm với những nhà đạo đức giả hay nói đến sự vì nhân loại.