Để xem ai nghệ sỹ, ai câu cú hơn nào. Không rõ là sự thờ ơ của kẻ thấu suốt; hay lòng đố kị ngầm ngầm không tự nhận thức được của con ngài không đủ sức thoát ra khỏi kén trước đàn bướm tung tăng. Và đây là lần thứ hai tôi khóc.
Nghe nhiều rồi thấy điếc tai. Khán giả sôi động phết. Khi bạn mơ thì bạn ít biết là mình mơ.
Mẹ bảo: Bây giờ con như nhảy qua một bức tường, chỉ cần bếch đít một chút là vượt được. Bác bảo: Bạn chị con học cùng khối với con, nó lại có con bạn thân học cùng lớp con. Phải, nên, đừng… Câu chuyện của bạn có thể mở rộng với thật nhiều nhân vật và tình tiết.
Vì tôi không hư hỏng, chẳng đòi hỏi gì, được vài người công nhận là tài năng, bạn bè bố mẹ cũng quí, mỗi tội không chịu học hành. Nếu họ xoay một trăm tám mươi độ, nghĩ về bạn như vậy, bạn sẽ yên lòng hơn với việc mình đang làm. Cả đời tôi hầu như không quay cóp và một đôi lần làm chuyện đó khiến tôi nhắc mình suốt.
Ở nhà nó nói nhiều mà toàn nói trống không. Mà những điều đó cũng chẳng làm bạn rầu lòng. Lại còn phải năn nỉ nó bằng sự kiên trì của mình…
Không gì tự nhiên mất đi. Cuộc đời con người là chuỗi cát bụi về với cát bụi. Hoặc không tưởng tượng rằng có ai đó đang tưởng tượng ra họ.
Không ngủ cũng phải nằm. Đó là một quyền chính đáng nếu thực sự họ có trách nhiệm. Tôi không sống trong môi trường nghèo đói, bị áp bức, bóc lột.
Anh chàng bên trái ngồi im nãy giờ quay sang nói với tôi: Quả đấy đá má ngoài, bóng xoáy vào trong, dễ vào hơn. Sáng được bác cho ngủ bù. Ngả đầu vào cái ngực vốn lép xẹp.
Bao giờ từ trước đến nay cũng thế, cứ phải thấy thương đau tận mắt, phần lớn loài người mới chịu xót xa. Bởi thế, anh yêu từng tiếng nói của em. Bác bắn đại bác từ thành trì của bác tới chỉ nghe tiếng nổ chứ không tới.
Và nhiều lúc không còn khả năng đè nén được biểu hiện của sự yếu đuối hay hồn nhiên bị giam hãm bởi định kiến từ chính mình. Tôi thử trôi theo cuộc phiêu lưu của nó. Theo thói quen, nó thành thứ máy tự vận hành.