Cả từ mẹ tôi thường thốt ra một thói quen khi hơi xúc động thế nào cũng bị đánh đồng với cái đờ mẹ. Vẫn không nhớ ra (khi không dành thời gian để nhớ) cái việc có vẻ muốn nhớ thử xem trí nhớ còn hoạt động khá khẩm không. Rồi lại ngồi trên ghế đá viết tiếp.
Ngôi nhà nào cũng mở cửa để bán một cái gì đó. Rốt cuộc, khi bớt ngu dốt thì chúng ta sẽ thoải mái hơn với nhau. Nếu tôi còn đến đây, cũng không câu nệ là để viết, tôi nghỉ ngơi.
Thực sự là bác rất bực vì cháu không tôn trọng mọi người. Lại nhớ đến cuốn Vua bóng đá của Azit Nêxin. Được thiên tài cảm ơn, sướng nhé.
Ngại nói là ta mất xe. Mai sau, nếu tôi sinh con, khi đến một tuổi nào đó, tôi sẽ viết bản kiểm điểm về lỗi của mình cũng như thế hệ mình. Nhưng các chú, các chú tôi đang tiếp xúc, các chú đã hy sinh vì dân bao giờ chưa? Tôi nhìn người tinh lắm.
Bác gái: Ừ, cậu thích thì bắt một con về nuôi. Tôi cảm ơn vì mình còn khóc được. Đáng nhẽ phải là thiên tài ở khía cạnh sở trường của riêng mình cả rồi, để cho nhau hạnh phúc và vươn đến những tầm cao hơn thế.
Càng trưởng thành thì bạn càng dung hòa được điều đó. Bạn từng lấy viết làm phương tiện, làm một thứ bầu bạn qua ngày. Mưa bắt đầu rơi rầm rầm, gió gào rú.
Bắt đầu là đôi mắt nhắm luôn nhoi nhói, rồi đến cái đầu thật khó xác định trạng thái. Sẽ thôi cái cảm xúc của tuổi thơ bị tổn thương: Mọi người đều thần kinh, mọi người đều ích kỷ. Hai nhà này trong lòng có lúc phục nhau sát đất nhưng lại căm ghét, phủ định sạch trơn nhau ra mặt.
Nhưng bạn sẽ phán xét những lời nguyền rủa của một bộ phận trong số họ. Những trận bóng và bác bấm huyệt gần nhà làm tôi thấy khoẻ hơn. Bạn cũng thấy mình có kinh nghiệm về chuyện này đấy chứ.
Năm trăm đồng hay năm trăm nghìn ạ? Năm trăm đồng. Màu mận đương độ chín. Rồi, mẹ cứ đi ngủ đi.
Nhớ lại cái lúc tôi khóc, nước mũi chảy tong tỏng xuống trang sách. Chuyện học hành vừa qua là do con sức khỏe yếu, với lại ham chơi vi tính. Tôi khóc vì còn chưa trả lời được câu hỏi loài người đến thời đại này (với sự di truyền những tinh túy và cơ hội lớn để tiếp xúc với tri thức) liệu đã đủ năng lực để dung hòa, để không tôn sùng tuyệt đối hay phủ định sạch trơn bất cứ thứ gì.