Thích làm cả cái mình không thích. Để tránh những hận thù. Không phải vì lũ trẻ ăn xin ít đi.
Khi về đây nghĩa là bạn tự do. Thể lực tốt, tinh thần lành mạnh không hề mâu thuẫn với độ hay của tác phẩm. Vừa tức giận vừa thương xót vừa không hiểu tại sao.
Khi họ biết những ngày này bạn không còn tư cách sinh viên. Trước đó, nó có làm một cái hoạt động gì đó ở trường. Cho từng tờ vào lửa.
Đó là một số dòng suy tưởng cách đây vài năm của tôi. Nhưng cơ bản bạn không thấy thú vị gì vì sống còn những thử thách khác dù vất vả hơn nhưng có nhiều người xoa dịu hơn, làm bạn thấy khỏe khoắn và minh mẫn hơn. Và cả những điều bạn đang viết này cũng chẳng làm hao hụt hết sự cao thượng cũng như khiêm tốn của bạn.
Có điều, em chã thích. Mẹ cười: Con tinh khôn lắm. Trong chính những con người thích ứng với công nghệ hiện đại, cũng không nhiều người biết đến hoặc biết điều chỉnh cái đồng hồ cát trong mình.
Nó chỉ có một con đường để giữ gìn những nét đẹp nguồn cội hiện sinh (luôn luôn biến chuyển) là giết những thứ mạo danh đạo đức giết nó. Tôi nép sát vào vỉa hè và chẳng làm cản trở, vướng víu ai. Mai vào bác không? Thôi, tắt đèn đi… Không nghe, cứ nằm ôm cuốn vở.
Bạn đang ngồi trên một chiếc ghế gấp, lưng cong xuống, hai tay tì lên một chiếc bàn khá rộng, mà ở tư thế ngồi ghế thì nó cao đến ngực bạn. Dù không bao giờ có tận cùng. Đúng lúc đó thì một gã cổ quái từ đâu đi vào, gió thổi mạnh lên.
Chả muốn xin lỗi độc giả nữa. Khi ấy họ thật đáng thương và thiệt thòi trong một ngày tôi no đủ tôi quện tôi đi… Người lớn thật buồn cười khi không còn biết cười mình. Những con vật, những con người tự tử nhiều quá.
Nghệ thuật, nghệ thuật mà làm gì khi mà bạn chẳng có mấy thiện cảm với từ nghệ thuật? Thật ra, cảm giác về khái niệm nghệ thuật thực chất trong bạn chỉ đơn giản là những tầm cao. Bỗng một chiếc xe tải của cảnh sát trờ tới… Đang có phong trào triệt để thực hiện đường thông hè thoáng. Lại về nhà bác ôn thi.
Tuy vậy, không có nghĩa là người sáng tác hoàn toàn không có trách nhiệm gì với sự tác động từ tác phẩm của mình tới công chúng. Nhà văn chợt không muốn thoát khỏi nó. À, hôm trước thằng em có hát bậy trong nhà tắm: Nắm tay nhau cùng bước bên nhau vì hạnh phúc con lợn.